快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第12章 k（第1页）

我迅速地回顾，看见自己又在加利福尼亚。

我孤身一人，像楚拉·维斯塔橙子林中的奴隶一样工作。

我得到自己名分应得的东西了吗？我想没有。

我是一个非常可怜、非常孤独、非常不幸的人。

我似乎丧失了一切。

事实上，我几乎不是一个人——我更接近于一只动物。

我整天就站在或走在拴在我的雪橇上的两匹公驴后面。

我没有思想，没有梦想，没有欲望。

我彻底健康，彻底空虚。

我是一种非实体。

我是如此彻底生气勃勃，彻底健康，以至于我就像挂在加利福尼亚树上甘美而又带欺骗性的水果。

再多一线阳光，我就会腐烂。

“Pourriavantd'etremuri（法文：成熟以前就已腐烂）！”

正在这明亮的加利福尼亚阳光中腐烂的真是我吗？我的一切，我至今所是的一切都没留下吗？让我想一下……有亚利桑那。

我现在记得，当我踏上亚利桑那的土地时，已经是夜里了。

只有足够的光线来看最后一眼正消失的方山。

我走过一个小镇的主要街道，这个镇的名字我记不清了。

我在这个镇上，在这条街上干什么？嘿，我爱上了亚利桑那，我徒然用两只肉眼寻找的一个心灵中的亚利桑那。

在火车上，仍然是我从纽约带来的亚利桑那同我在一起——甚至在我们越过了州界以后。

不是有一座横跨峡谷的桥把我从沉思冥想中惊醒过来吗？我以前从未见过这样一座桥，一座几千年前由地壳激变时的岩浆喷发天然形成的桥。

我看见有一个人从桥上走过，一个样子像印第安人的人，他正骑着一匹马，有一只长长的鞍囊悬挂在马镫子旁边。

一座天然的千年之桥，在落日时的清澈大气中，看上去就像可以想象的年份最少崭新的桥。

在那座如此结实、如此耐久的桥上，天哪，只有一人一马经过，再没有别的东西，那么，这就是亚利桑那，亚利桑那不是一种想象的虚构，而是乔装打扮成一人骑马的想象本身。

这甚至超过了想象本身，因为没有一点点模棱两可的味道，只有生与死将物自体隔离开，这物自体就是梦和骑在马背上的梦者本人。

当火车停下时，我放下脚，我的脚在梦中踩了一个窟窿；我到了时间表上有名字的那个亚利桑那小镇，它只是任何有钱人都可以访问的地理上的亚利桑那。

我提着旅行袋沿主要街道行走，我看到汉堡包和不动产办公室。

我感到受了可怕的欺骗，竟哭了起来。

现在天黑了，我站在一条街的尽头，那里是沙漠开始的地方，我像傻瓜一样哭泣。

这个哭着的是哪一个我？为什么这是那个新的我，那个在布鲁克林开始萌芽，现在在无垠的沙漠中注定要死的我呢？喂，罗依·汉密尔顿，我需要你！

我需要你一会儿工夫，只是一小片刻，在我崩溃的时候，我需要你，因为我不十分乐意做我现在已做了的事情。

我记得，你不是告诉我不必作这次旅行，但如果我必须去，那就去的吗？为什么你没有说服我不去呢？啊，说服从来不是他的方法，而请求忠告从来不是我的方法。