快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第11章 j（第1页）

长大以后，各方面都有了精细的改进，原来那些味道没有了，只是有另一种显然难忘的、显然令人愉快的味道——窟窿眼儿的味道——取代了它们。

尤其是同女人玩过之后留在手指上的那种味道，因为也许以前没有注意到，可这种味道甚至比窟窿眼儿本身的味道更可爱，因为它带着已成为过去时的香水味，但是，这种表明你已长大的味道，同童年时代的那些味道相比，只是一种微弱的味道。

这种味道在你大脑的想象中几乎同在现实中消失得一样快。

对于所爱过的女人，人们会记得她们的许多事情，但是却很难记得她们那眼儿的味道——全然不会。

另一方面，湿头发的味道，一个女人的湿头发味道，却更加强烈持久得多——为什么呢？我不知道。

甚至现在，在差不多四十年之后，我还能记得我蒂丽姑妈洗头以后的头发味道。

她总是在热得要命的厨房里洗头。

通常是在星期六傍晚前，为参加舞会做准备，而舞会又意味着另一件怪事——会出现一个佩带十分漂亮的黄色条纹装饰的骑兵中士，一个非常英俊的中士，甚至在我眼里，也是太彬彬有礼，太有男子气概，太聪明伶俐了，像我蒂丽姑妈这样的低能儿根本配不上他。

但不管怎么说，她坐在厨房餐桌旁的小凳上用一条毛巾擦干头发。

她旁边放着一盏罩着熏黑的玻璃罩的油灯，灯旁边是两把烫发钳。

我一看到这些就充满莫名其妙的厌恶。

她总是使用一面支在桌上的小镜子；我现在可以看到她一边挤鼻子上的黑头粉刺，一边对自己做怪脸。

她是一个难看的女人，没什么本事，粘粘乎乎，瞅着两颗大撩牙，只要她一笑，嘴唇往后一掀，就露出一副马脸。

她就是洗完澡以后，也散发着一股汗味，但是她头发的味道——那种味道我永远不会忘记，因为不知怎么的，这味道同我对她的恨和轻蔑联系在一起。

这种味道，在头发干起来的时候，就像从沼泽地底下发出来的味道一样。

有两种味道——一种是湿头发的味道，另一种是她扔到炉子里，燃烧成火焰的同一种头发的味道。

她总是梳下来一些打了结的头发卷，它们还带着她油腻肮脏的头皮上的汗与头皮屑。

我常站在旁边看她，很想知道舞会会是什么样子，很想知道她在舞会上做些什么。

在她全部打扮完毕的时候，她会问我她看上去是否漂亮，我是否爱她，当然，我会告诉她：是的。

但是然后在厕所里，它在厨房旁边的门厅里，我会坐在窗台上燃烧的蜡烛发出的摇曳烛光中，对自己说，她看上去疯了。

在她走了以后，我会拿起烫发钳，闻它们的味道，把它们捏紧。

它们令人讨厌而又使人着迷——像蜘蛛。

这厨房里的一切都使我着迷。

我虽然对它很熟，但我从来没有征服它。

它既如此公开，又如此秘密。

我在这里洗澡，在大铁皮盆里，在星期六。

在这里，三姐妹洗澡并打扮自己。

在这里，我祖父站在水斗边洗上半身，然后把他的鞋递给我，让我把它们擦亮。

在这里，我冬天里站在窗前，注视着窗外纷飞的大雪，我阴郁地、茫然地注视着，就好像我在子宫里一般，听着水的奔流，而我母亲则坐在马桶上。

秘密的谈话都在厨房里进行，他们从这里吓人的、令人憎恶的集会出来，总是脸拉得长长的，一副庄严的面孔，要不就是眼睛哭得红红的。

他们为什么跑到厨房去，我不知道，但是常常有这样的情况：正当他门站着开秘密会议，为一个遗嘱争吵不休，或决定如何打发某个穷亲戚的时候，门突然被打开，来了一个客人，于是气氛立即就改变了。

我的意思是说，极大地改变了，就好像他们如释重负，因为在某种外力的干预下，他们不用再继续一个没完没了的秘密会议，免去了这种令人讨厌的事情。

我现在记得，看到门打开，一个不速之客的脸探进来，我的心会高兴得蹦起来。

马上会有人给我一只玻璃大罐，让我到街角的酒馆去打酒。

我跑到那里，在通往住家的入口旁有一个小窗子，我从小窗子把玻璃罐递进去，然后等着，直到装满冒泡啤酒的玻璃罐递回到我手中。

像这样跑到街角去打一罐啤酒，是一场绝对大规模的远征。