快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

序言（第1页）

要正确评论司汤达，必须大致了解他的风格。

按他的话说，他几乎总是出于烦闷才写作，然而，他对写作感到如此愉快，因此我们知道的从来不是他写作之前的烦闷，而仅仅是愉快。

没有丝毫紧张，他只在高兴的时候才说话，也就是说总是说得很轻巧。

有人爱偷闲，他却爱思索。

他的逻辑性是自然而然的，源于他健康的思想，他并不追求逻辑性，不追求任何东西。

当他不再符合逻辑时，他使我们更感有趣，因为激情以及比理性更美妙的敏感性控制了他，人人都有自己的逻辑，而敏感性只属于他个人，我们通过他说的一切，喜爱的正是这种敏感性。

即使他弄错了，即使我们不赞成他的品味，我们也丝毫不埋怨他。

他坚持自己的品味。

如果他今天重返人世，我不知道哪件事会使他更吃惊：他当年所赞赏的一切艺术品：歌剧、绘画、塑像、诗歌几乎都贬值，还是他本人的作品大受欢迎？我知道他希望将来的人读他的书，但他可曾想到——他如有所预感就不会语气如此自然——人们会怀着敬仰之情细心地探索他的一切作品？今天只有波德莱尔受到这种优待，波德莱尔也和他一样，曾受到他同时代人不公正的对待。

他可曾想到，在那堆瓦砾之中，他那不施诡计、没有伪装的作品今天仍然带着青春的风韵对我们微笑？泰纳从司汤达的作品中抽出了全部有意识的理论，但并未使我们倒胃口，我们想在其中找到另一种类型的教诲，更隐秘，仿佛经过了删改……

我很高兴被邀请来谈谈《阿尔芒丝》。

至今为止，这本书有点被忽视，我认为这不公平。

人们赞赏的是《红与黑》《帕尔马修道院》，甚至《吕西安·娄万》以及无与伦比的《亨利·贝尔的一生》，我每次读最后这本书都认为它比其他作品高出一筹。

但我知道某些文学家，大文学家，偏爱《阿尔芒丝》。

而对一般读者，甚至司汤达专家来说，《阿尔芒丝》尚未摆脱圣伯夫的判决：“这本小说在含义上莫测高深，在细节上缺乏真实性，谈不到创新和天才。”

应该承认这本书令人困惑。

情节不仅在人物之间展开，还在作者与读者之间展开，我几乎可以说情节在捉弄读者。

漫不经心地读《阿尔芒丝》，你最初看到的只是一首牧歌，你一直这么想，就上了当，你模糊地感到上了当，感到别扭。

应该有解释，我之所以敢于提出这种解释，是因为我从司汤达本人处得到了帮助。

他写给梅里美的一封信将给我们提供《阿尔芒丝》的关键，解开这本书在读者眼中的谜。

只要我们不知道谜底，小说男主人公奥克塔夫的性格就是无法理解的。

而由于有这个谜底，一切都清楚了：这位恋爱中的男主人公是阳痿患者。

阳痿患者。

他的姿势和行动令人想到这一点，但人们还可以怀疑，因为小说巧妙地维持了这个奥秘。

奥克塔夫有两次几乎将秘密告诉应该算为情妇的女人，但他缺乏勇气，而且，为了满足他所引起的好奇心，他用另一个秘密来替代这事，那个秘密也很可耻，但在他看来侮辱性较小，那是从前的一个错误，也许是臆想的也许是真有其事，他“对女友说，他年轻时曾热衷于偷窃”

，人们明显感到这只是虚构的，但它足以使阿尔芒丝惊恐不安，使读者不知所措。

稍后：“‘好吧！

’奥克塔夫停下来向她转过身去，凝视她，不是作为情人，而是为了看她会怎么想，‘您将知道一切，我要给您讲的事对我来说比死亡更痛苦，但我爱您远胜过生命。