快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

小人（第1页）

城市在我们心目中的形象总是有点时代错移。

咖啡馆退化成了酒吧；本来通向院子，可以瞥见葡萄架的门厅现在成了尽头有电梯的幽暗的走廊。

多少年来我一直记得塔尔卡瓦诺街附近是布宜诺斯艾利斯书店；一天上午我发现取而代之的是一家古玩店，并且听说书店老板堂圣地亚哥·菲施拜恩已经去世。

菲施拜恩是个胖子，我记不太清他的长相，却记得我们长时间的聊天。

他镇定自若，常常谴责犹太复国主义，说它使犹太人成了普普通通的人，像所有别的人那样给捆绑在一个单一的传统、单一的国家上，不再具有目前那种丰富多彩的复杂性和分歧。

他还告诉我，当时在编纂一部庞大的巴鲁克·斯宾诺莎作品选集，删去了那些妨碍阅读的欧几里德几何学的繁芜，给那异想天开的理论增添了虚幻的严谨。

他给我看罗森罗思的《犹太神秘主义发凡》的善本，但又不肯卖给我，不过我藏书中有些金斯伯格和韦特的书却是在他店里买的。

一天下午只有我们两个人，他告诉了我他生活中一个插曲，今天我可以公之于众。

当然，有些细节要做些改动。

我要讲一件从未告诉过别人的事。

我的妻子安娜不知道，我最好的朋友也都不知道。

那是多年以前的事，现在已恍如隔世。

也许可供你作为一篇小说的素材，你当然会加以剪裁。

不知道我有没有对你说过，我是恩特雷里奥斯人。

我们说不上是犹太高乔，从来就没有犹太高乔。

我们是商人和小庄园主。

我生在乌尔第纳兰，对那个地方已毫无印象；我父母来布宜诺斯艾利斯开店时，我年纪很小。

我们家过去几个街区就是马尔多纳多河，再过去是荒地。

卡莱尔说过，人们需要英雄。

格罗索写的传记使我崇拜圣马丁1，但是我发现他只是一个在智利打过仗的军人，如今成了一座青铜雕像和一个广场的名字。

一个偶然的机会让我遇到一个截然不同的英雄：弗朗西斯科·费拉里，对我们两人都不幸。

那是我第一次听到他的名字。

据说我们那个区不像科拉雷斯和巴霍那么野，不过每一家杂货铺里都有一帮爱寻衅闹事的闲人。

费拉里老是泡在三执政–泰晤士杂货铺。

促使我成为他的崇拜者的一件事就发生在那里。

我去买一夸特马黛茶。

一个留着长头发和胡子的陌生人跑来要了一杯杜松子酒。

费拉里和颜悦色地对他说：

“喂，咱们前晚不是在胡利亚娜舞场见过面吗？你是哪里来的？”

“圣克里斯多巴尔，”

对方说。

“我有话奉劝，”

费拉里暗示说。

“你以后别来啦。

这儿有些蛮不讲理的人也许会让你不痛快。”