快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第14部分（第1页）

剩下的，她说，就是“消遣的书，供旅游时阅读的书……所以，没有刻在脑海中的书”

。

衰老的孤独，她早就熟悉，小时候就体验过了。

她在孤独中确信自己的任务就是捕捉藏在自身深处的远古的声音。

“作品来自别处，”

她宣称，“来自别的地方，而不是说话的地方。

这是另一个并没有说话的人说的话。”

经过差不多一个世纪的历险，她似乎触到了这个秘密：在世界之初，在万物刚刚出现的时候，抓住一个刚刚诞生的新声音。

在《写作》之前，她最后的故事是《来自北方的中国情人》。

书中已经出现了一种令人惊讶的青春活力，一种流动的语言，清新得堪称奇迹，她自己都无法控制，它穿过记忆，独自前来，像诗人一样讲述着它的传奇。

这时，她又想起了语言和意识还能给她传递死亡的明确符号的时期。

写作前所未有地向她表明它与她是多么接近，而这种接近又多么可悲。

写作是一面反射镜，照出了她所来的地方和要回去的地方。

每写完一本书，每过完一天，她都真真切切地感到，自己失去了，解体了。

“当书交出去的时候，是的，出版的时候，活着的作者就快要死了。

当我死的时候，我已经几乎没有什么可死的了，因为构成我之所以为我的东西已经离去。

一个作家，每写一行都是在自杀，要么他不写作。”

从印度###开始她就已经这样了，这样失去自我，像乞丐一样沿着湄公河流浪，每忍受一天，自身好像都会失去一部分，直到完全消失。

1994年，流浪的最初体征出现了：重复、遗忘，说些表面上互不相干但与心灵、与眼睛密切相关的事。

因活着，因仍然目睹和储存展现在眼前的东西而愤怒。

她美化了她的杜拉斯“模样”

，在房间里戴着布尔波帽１，脖子上围着斑点纯棉围巾，宽大的翻领毛衣、皮靴、袜子使她显得相当年轻和快乐。

媒体还在放暗箭，杜拉斯知道，但她也知道，以后，只有作品能替她证明。

所以，讽刺“杜拉斯公园”

或“蠢话连篇思维矛盾的清真寺尖塔”

又有什么关系？她从来只相信自己，坚持不懈地说她“知道”

。

后来，好像缺了什么东西。

杜拉斯不再写作，投入到了拉辛寂静而黑暗的森林中。

还是因为“害怕深不可测的黑夜”

？她非常喜欢巴赫，儿子乌塔经常放巴赫的音乐给她听，所以，她常常双手随着音乐的节奏舞动，摇晃着身体，好像在跳舞。

她开始长途跋涉，走进总是萦绕着她的作品、她现在已经隐约看见了边缘的黑暗。

外面谣传她已病入膏肓，说她得了老年痴呆症。

不完全是，但也差不多。

1989年昏厥造成的后遗症在继续造成破坏。

扬？安德烈亚说她已经不能再见任何人了，所以，他们不再接待外人，只有扬？安德烈亚、乌塔、迪奥尼斯？马斯科罗能够进屋，还有两个阿尔及利亚女护理雅米娜和索拉娅，她们每天互相换班。

杜拉斯已经不能进行真正意义上的写作了，也就是说不能再在夜间推动文字前进了，不能再进行奇异的、不可弥补的文学创作，因为文字符号在组成的同时也散去了，最后，只能写出一些谁都不知道意思、无法辨别的东西。