快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第15部分（第1页）

整整五十年过去了。

这中间我受过多少血和火的磨练，差一点落进了万丈深渊，又仿佛喝过了“迷魂汤”

，记忆力大大地衰退，但是在我的脑子里大哥的消瘦的面貌至今还没有褪色。

我常常记起在成都正通顺街那个已经拆去的小房间里他含着眼泪跟我谈话的情景，我也不曾忘记一九二九年在上海霞飞路（淮海路）一家公寓里我对他谈起写《春梦》的情景。

倘使我能够挖开我的记忆的坟墓，那里埋着多少大哥的诉苦埃为我大哥，为我自己，为我那些横遭摧残的兄弟姐妹，我要写一本小说，我要为自己，为同时代的年轻人控诉，伸冤。

一九二八年十一月回国途中，在法国邮船（可能是阿多士号，记不清楚了）四等舱里，我就有了写《春梦》的打算，我想可以把我们家的一些事情写进小说。

一九二九年七、八月我大哥来上海，在闲谈中我提到写《春梦》的想法。

我谈得不多，但是他极力支持我。

后来他回到成都，我又在信里讲起《春梦》，第二年他寄来了上面引用的那封信。

《块肉余生述》是狄更斯的长篇小说《大卫·考伯菲尔》的第一个中译本，是林琴南用文言翻译的，他爱读它，我在成都时也喜欢这部小说。

他在信里提到《块肉余生述》，意思很明显，希望我没有顾忌地把自己的事情写出来。

我读了信，受到鼓舞。

我有了勇气和信心。

我有十九年的生活，我有那么多的爱和恨，我不愁没有话说，我要写我的感情，我要把我过去咽在肚里的话全写出来，我要拨开我大哥的眼睛让他看见他生活在什么样的环境里面（那些时候我经常背诵鲁迅先生翻译的小说《工人绥惠略夫》中的一句话：“可怕的是使死骸站起来看见自己的腐烂……”

我忍不住多次地想：不要等到太迟了的时候）。

过了不到一年，上海《时报》的编者委托一位学世界语的姓火的朋友来找我，约我给《时报》写一部连载小说，每天发表一千字左右。

我想，我的《春梦》要成为现实了。

我没有写连载小说的经验，也不去管它，我就一口答应下来。

我先写了一篇《总序》，又写了小说的头两章（《两兄弟》和《琴》）交给姓火的朋友转送报纸编者研究。

编者同意发表，我接着写下去。

我写完《总序》，决定把《春梦》改为《激流》。

故事虽然没有想好，但是主题已经有了。

我不是在写消逝了的渺茫的春梦，我写的是奔腾的生活的激流。

《激流》的《总序》在上海《时报》四月十八日第一版上发表，报告大哥服毒自杀的电报十九日下午就到了。

还是太迟了。

不说他一个字不曾读到，他连我开始写《激流》的事情也不晓得。

按照我大哥的性格和他所走的生活道路，他的自杀是可以料到的。

但是没有挽救他，我感到终生遗憾。

我当时住在闸北宝山路宝光里，电报是下午到的，我刚把第六章写完，还不曾给报馆送去。

报馆在山东路望平街，我写好三四章就送到报馆收发室，每次送去的原稿可以用十天到两个星期。

稿子是我自己送去的，编者姓吴，我只见过他一面，交谈的时间很短，大概在这年年底前他因病回到了浙江的家乡，以后的情况我就不知道了。

《激流》从一九三一年四月十八日起在《时报》上连载了五个多月。

九·一八沈阳事变后，报纸上发表小说的地位让给东北抗战的消息了。

《激流》停刊了一个时期，报馆不曾通知我。

后来在报纸上出现了别人的小说，我记得有林疑今的，还有沈从文的作品（例如《记胡也频》），不过都不长。

我的小说一直没有消息，但我也不曾去报馆探问。