快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第14部分（第1页）

一年多，我的环境改变了，我的心境也改变了。

写第一稿的时候，我住在闸北宝山路宝光里；写第二稿的时候，我已经搬进当时的“法租界”

，住在环龙路花园别墅我舅父家的二楼，脑子里还装了不少日本军人的暴行。

第一次，我是一个字一个字慢慢地写下去，我好像在挖自己的心、挤自己的血一样。

有些时候我仿佛在写自己的日记，虽然更多的时候我是在设身处地替李冷写他的见闻。

我说过《新生》第一稿在商务印书馆的大火中全部焚毁。

可是仍然有两三节给保留了下来。

那两三节是在全稿完成以前由我摘出来作为随笔或者作者的日记在刊物上发表了的。

那是我在北四川路和顾家宅公园里的见闻。

在李冷的日记里的确有我自己的东西。

他常常叫嚷：“孤寂，矛盾”

，那是我自己的痛苦的呼声。

我在那个时候写的《复仇·序》中第一句便是：“每夜每夜我的心痛着。”

（一九三一年四月）在《新生》里面，李冷在四月十五日的日记中说：“我快要被自己毒害到不能挽救的地步了。”

在十九日他又写道：“我真的被个人主义毒害到不可挽救的地步了。”

文珠也批评过李冷的“空虚的个人主义”

。

我并不是李冷那样的个人主义者，但是我常常像他那样感到“孤寂”

和“空虚”

，因为我正像他那样有很多的矛盾。

其实他的“否定一切”

和“个人主义”

也是假的。

他在外表上好像很倔强，可是心里空得很。

除了渺茫的理想外，他还有一种对什么都不相信的“怀疑”

。

这种怀疑可能影响他的行动。

不过我想这样说，要不是小资产阶级的空架子支持着他，他早就跟着妹妹李静淑和爱人（未婚妻）周文珠走新的路了。

我也见过有人一直顽强到底，逐渐走上毁灭的路，当然不仅是由于“怀疑”

和“空架子”

，同时也因为替自己考虑太多。

我们那一代的资产阶级和小资产阶级的知识青年都或多或少地跟个人主义有关系。

我当然也不是例外。

我向往革命，而不能抛弃个人主义；我盼望变革早日到来，而自己又不去参加变革；我追求光明，却又常常沉溺在因怀念黑暗里冤死的熟人而感到的痛苦中；我大声嚷着要前进，过去的阴影却死死地把我拖篆…其它种种自己克服不了的内心的斗争、思想与行为的冲突、理智与感情的冲突等等，我也不想在这里提说了。

我只想提一下，那几年中间我不但深陷在矛盾中不能自拔，我还沉溺在骨肉的感情里面，个人的悲欢离合常常搅乱了我的心。

我前不久在旧书中找到了两页残信，那是我从前寄给我大哥、在他死后又回到我手里来的旧信的极小部分。

我记得在一九三二年整理《海行杂记》的时候我把那些旧信全撕毁了，不知道怎样却留下了这两页。

在一九二七年三月初我刚到巴黎不久寄出的信上有这样的话：……我永远是冷冷清清，永远是孤独，这热闹的繁华世界好像与我没有丝毫的关系。

……大哥。

我永远这样地叫你。