快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第13部分（第1页）

们十分亲切，就像待亲人一样。

从巴黎来的山西朋友不曾见到我的小说。

学哲学的朋友却是《灭亡》的第一个读者。

我最初在袁润身教授的故事里用了一个不适当的字眼“幽会”

，还是接受了安徽朋友的意见才改成“约会”

的。

一年来他一直在我隔壁的房间里朗读中国古诗，陆游的《剑南诗稿》经常在他的手边。

我和他都住在大饭厅的楼上，我住的是一个较大的房间。

山西朋友则住在学监宿舍旁边的阁楼上。

学校前面有一个大院子。

后面也有一大块空地，种了不少的苦栗树，篱笆外面有一条小路通到河边。

整个学校里大概只有我们五个人。

校长全家到别处去了。

总学监住在这个小城里，每隔七八天到学校里来看看。

我们对他没有好感。

他就是我的短篇小说《狮子》里的总学监。

那个中学便是我住了一年的沙城中学。

我初期的好几个短篇像《洛贝尔先生》等等都是以这个可爱的又安静又朴素的法国小城作背景。

这里的人和这里的生活，我返国后多年回想起来，还有如在眼前的感觉。

在那三四个星期里面，我们起得早，睡得早。

早晨，天刚亮，我们三个中国人先后走到学校后院空地上，在那里散步聊天。

吃过早饭，我们便走出校门，有时走到古堡脚下，有时在街上逛逛，有时顺着河岸，走到田畔小路，有时便走上古堡，在那里喝瓶啤酒……我们回到学校以后，便回各人的房间，看书写信。

晚饭后我们又到河边田畔，散步闲谈，常常谈到夜幕落下，星星出现的时候。

路上我们又会遇到一些熟人，互相道一声“晚安”

。

我们走到校门，古然夫人已经在那里等候，听到她那声亲热的“晚安”

，我仿佛到了家一样。

那位好心的贫苦老太太，她今天不会在这个世界上了。

可是我写到她的姓名，还像听见她的声音，见到她的面颜，虽然有些模糊了，但是“麦歇李”

这两个字（两个法国字）和满是皱纹的十分和善的瘦脸仍然鲜明地留在我的脑子里。

她那慈母似的声音伴着我写完《灭亡》，现在又在这清凉如水的静夜里伴着我写这篇回忆。

愿她和她那位经常穿着围裙劳动的丈夫在公墓里得到安息。

桥头一家花店和正街上一家书店是我们一年来常去的地方。

我和那位安徽朋友过一些时候便要去买一束花，或者买几本书。

在校长夫人和小姐的生日，我们也要到花店买花束送礼。

校长姓“赖威格”