快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 一九七零年十一月二十五日 星期三下午的郊游（第1页）

从报纸上偶然得知她的死讯的一个朋友打电话把这个消息告诉了我。

他在听筒旁缓缓读了一家晨报的这则报道，报道文字很一般，大约是刚出大学校门的记者写的见习性文字。

某月某日某街角某司机压死了某人，该司机因过失致死之嫌正接受审查。

听起来竟如杂志扉页上登载的一首短诗。

“葬礼在哪里举行？”

我问。

“这——不知道。”

他说，“问题首先是：那孩子有家什么的吗？”

她当然也有家。

我当天给警察打电话，问了她父母家的住址和电话号码，然后给她父母家去电话打听葬礼日期。

如某人说的那样，凡事只要不怕麻烦，总可以弄清楚的。

她家在下町。

我打开东京区划图，用红圆珠笔在她家所在地段做了个记号。

那的确是东京城普通老百姓的聚居地，地铁线、国营电气列车线、公共汽车线如乱七八糟的蜘蛛网一般纵横交错茫无头绪，几条脏水河从中穿过，杂乱的道路犹如甜瓜纹紧紧附在地表。

葬礼那天，我从早稻田乘上都营电车。

在快到终点的小站下来打开区划图，但地图和地球仪同样无用，害得我买了好几盒烟，问了好几回路，才算摸到她家门口。

她的家是一座围着褐色木院墙的老木屋。

进得大门，左边是个小院，窄小得仿佛是在说“或许不无用处”

。

院角扔有一个早已废弃不用的旧陶火盆，火盆里积有十五厘米深的雨水。

院土很黑，潮乎乎的。

也是因为她十六岁便跑出家再未回来，所以葬礼只有亲属参加，静悄悄的。

亲属也几乎全是上年纪的人，一个三十岁刚出头、不知是她胞兄还是堂兄的人在操持葬礼。

父亲五十六七岁，个不高，穿黑色西服的胳膊上套一个葬礼袖章，立在门房几乎纹丝不动，那样子使人联想起洪水刚退的柏油马路。

临走时我向他默默低了下头，他也默然低头。

＊

第一次见到她是一九六九年的秋天，我二十二岁，她十七岁。

大学附近有个小咖啡馆，我常在那里等朋友。

咖啡馆虽不怎么起眼，但可以边听摇滚乐边喝味道一塌糊涂的咖啡。

她总是和我同座，臂肘拄在桌子上出神地看书。

虽说她戴的眼镜俨然牙齿矫正器，手也骨节分明，却总有一种容易让人接近的感觉。

她杯里的咖啡经常冷冷的，烟灰缸经常堆满烟头，而书名却换来换去。

有时是米奇·思比雷尔，有时是大江健三郎，有时是《金斯堡诗集》，总之只要是书即可。

咖啡馆出入的学生借书给她，她便像啃玉米棒似的一本接一本看下去。

那个时代大家都想借书给别人，我想，在看书方面她是从来没有为难过的。

“大门”

、“滚石”

、飞马、“深紫”

、忧郁布鲁斯——也是那样一个时代。