手机浏览器扫描二维码访问
尺素寸心
《听听那冷雨》
余光中
接读朋友的来信,尤其是远自海外犹带着异国风云的航空信,确是人生一大快事,如果无须回信的话。
回信,是读信之乐的一大代价。
久不回信,屡不回信,接信之乐必然就相对减少,以致于无,这时,友情便暂告中断了,直到有一天在赎罪的心情下,你毅然回起信来。
蹉跎了这么久,接信之乐早变成欠信之苦,我便是这么一位屡犯的罪人,交游千百,几乎每一位朋友都数得出我的前科来的。
英国诗人奥登曾说,他常常搁下重要的信件不回,躲在家里看他的侦探小说。
王尔德有一次对韩黎说:“我认得不少人,满怀光明的远景来到伦敦,但是几个月后就整个崩溃了,因为他们有回信的习惯。”
显然王尔德认为,要过好日子,就得戒除回信的恶习。
可见怕回信的人,原不止我一个。
回信,固然可畏,不回信,也绝非什么乐事。
书架上经常叠着百多封未回之信,“债龄”
或长或短,长的甚至在一年以上,那样的压力,也绝非一个普通的罪徒所能负担的。
一叠未回的信,就像一群不散的阴魂,在我罪深孽重的心底憧憧作崇。
理论上说来,这些信当然是要回的。
我可以坦然向天发誓,在我清醒的时刻,我绝未存心不回人信。
问题出在技术上。
给我一整个夏夜的空闲,我该先回一年半前的那封信呢,还是7个月前的这封?隔了这么久,恐怕连谢罪自谴的有效期也早过了吧?在朋友的心目中,你早已沦为不值得计较的妄人。
其实,即使终于鼓起全部的道德勇气,坐在桌前,准备偿付信债于万一,也不是轻易能如愿的。
七零八落的新简旧信,漫无规则地充塞在书架上、抽屉里,有的回过,有的未回,“只在此山中,云深不知处”
,要找到你决心要回的那一封,耗费的时间和精力,往往数倍于回信本身。
再想象朋友接信时的表情,不是喜出望外,而是余怒重炽,你那一点决心就整个崩溃了。
你的债,永无清偿之日。
不回信,绝不等于忘了朋友,正如世上绝无忘了债主的负债人。
在你惶恐的深处,恶魇的尽头,隐隐约约,永远潜伏着这位朋友的怒眉和冷眼。
不,你永远忘不了他。
你真正忘掉的,而且忘得那么心安理得的,是那些已经得你回信的朋友。
有一次我对诗人周梦蝶大发议论,说什么“朋友寄赠新著,必须立刻奉覆,道谢与庆贺之余,可以一句‘定当细细拜读’作结。
如果施上了一个星期或个把月,这封贺信就难写了,因为到那时候,你已经有义务把全书读完,书既读完,就不能只说些泛泛的美词”
。
梦蝶听了,为之绝倒。
可惜这个理论,我从未付之行动,倒是有一次自己的新书出版,兴冲冲地寄赠了一些朋友。
其中一位过了两个月才来信致谢,并说他的太太、女儿和太太的几位同事争读那本大作,直到现在还不曾轮到他自己,足见该书的魅力如何云云。
这一番话是真是假,令我存疑至今。
如果他是说,那真是一大天才。
据说胡适生前,不但有求必应,连中学生求教的信也亲自答覆,还要记他有名的日记,从不间断。
写信,是对人周到,记日记,是对自己周到。
一代大师,在著书立说之余,待人待己,竟能那么周密从容,实在令人钦佩。
至于我自己,笔札一道已经招架无力,日记,就更是奢移品了。
重生1996,开启记忆宝库。从头来过,我的人生我做主!做学霸soeasy,他还要制霸文坛江湖白手起家创造敌国财富,把前世梦想一个个变成现实皇图!然而,在他心中,最重要的还是要与前世的妻子一起演绎今世的美满幸福!...
今朝修仙不为仙,只为春色花满园来日九星冲牛斗,且看天刑开纪元。...
无良女医突然暴毙,一夕穿越,成为明皇城最纨绔跋扈的顾家大小姐。身为战神遗孤,却被人算计围殴致死?本是一代女王,岂能容尔等嚣张!化气为毒,毁你不过三言两语。宫门杀人又如何?有战神老爹威名在前,修罗三叔护驾在后,实在不够,免死金牌来凑。只是…看着面前邪肆妖娆,风情万种的某男,顾辰溪吓连连后退。那个…咱们有话好好说,千万别动手。嗯,没问题,我动脚就可以了。某女顿时松了口气,却见某男竟然麻溜儿地脱起衣衫来,顿时吓得花容失色大哥,你动脚就动脚,脱衣服作甚?当然是动脚,只是,此脚非彼脚!...
今生,你赐我一剑穿胸。来世,我还你生不如死。小郡主拼得一身刮,敢把皇帝拉下马。石榴裙下,桃花扇底,青梅煮酒美人谋宝剑锋底,羽扇纶巾,运筹帷幄英雄计,看小白兔如何调戏大灰狼。(半面妆完结,请大家继续支持我的新书异世嫡女腹黑王爷太妖魅)...
少年异世天雷送,妙遇隐者莫神仙。从师学艺心内谦,脱颖持竹浴血战。钟情黄衫俏佳人,青梅竹马儿时伴。斩荆披棘方问世,何奈异藏己相关。纷繁宗派皆窥觊,英姿驭雕把浪翻。灵兽突袭魂位开,傲视群雄泪方弹。虽有壮志冲凌云,满心惭愧对静妍。只待拨云见得日,与尔修灵在九天!...
费尽千辛万苦,聂双终于转职成为了女皇召唤师!按照剧本接下来就应该是无限牛掰了吧?可这职业也太奇怪了吧!系统捕获成功!你获得了落凤蝶幼虫女皇×1,已生成女皇卡片!抓到是一只青虫,为什么召唤出来的确是萌妹子?!老公谁是你老公!乱叫什么!聂双呵斥道。你把我召唤出来了,我是女皇,你就是国王啊,不就是老公吗?(求推荐和收藏!!每上涨一个落洛的心啊,就扑通扑通狂跳不止,跪谢!)...