快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第2部分（第1页）

上星期，他尝试要了解这个世界，一时找不出能表达的言辞，这时我女儿凯萨琳刚好来探病。

“你知道我是谁吗？”

她问理查，理查专注地看着她。

“你吃田鼠吗？”

他问道。

我们本来觉得问题很奇怪，后来我才想到，她名字的前三个字母拼起来刚好是“猫”

（cat）这个字。

或许由此可以窥见，心智在遭受打击之后，理查正在尝试如何将事物拼凑起来，并自行重建。

有天他说：“羊的嘴塞满石头。”

我也没有去深究，就让这个谜团留下来。

在无法用言语沟通的时候，我在他的病床前握着他的手。

睡眠治疗。

这是不用言语、无需思考就可以做到的熟悉姿势。

朋友问我，你是怎么走过来的，你是怎么办到的。

他们带来食物和鲜花，他们捎来书信和消息，他们为我祈祷。

我爱这些亲朋好友。

办到什么？我惘然。

这是人生所必经之路，一个月前，我会认为这种生活让人过不下去。

有时候，我觉得自己好像在救一个即将灭顶的人，我仅有的时间，是浮上水面吸一口气再重新潜入水底。

有时我精神亢奋，那是筋疲力尽的高点，然而，我发现自己竟还生龙活虎。

最惨的莫过于回想起那时候的情景。

讽刺的是，过去几年，我的人生开始走样，就像已经松掉的内裤，松到掉到脚踝。

现在整天都在处理最微不足道的事情——购买纸巾、洗衣粉、狗粮，在理查不在家时整理家务。

有一天早上，我为自己买了一条海洋玻璃项链，它成为我的护身符。

购物包含了未来。

就像我女儿珍妮佛说的，购物就代表了希望。

理查动手术当天清晨6点半，他女儿莎莉和我就到医院陪他进手术室。

我们走在担架旁边，试着安抚他，但是他神志不清而且非常焦躁，直到麻醉师开始给他静脉注射才安静下来。

“我们可以带走一些静脉注射备用吗？”

莎莉问道。

等他们把他推进手术室，我们就去医院餐厅吃早餐。

莎莉点了两颗煮鸡蛋、小麦粥、牛肉土豆泥和咖啡，她是护士，知道该做什么事，这天会是相当漫长的一天。

我只点了一根香蕉。

等候室是天花板很高的大房间，透过银色的窗户，我可以看到第五大道上露营者的鲜艳衣服，后面是中央公园的绿地。

户外天气凉爽清新，莎莉和我坐下来开始漫长的等待。

手术预计要花一整天时间，我不担心理查，但是我的狗儿生病了，它的耳朵发热，食欲不振，而且粪便带血。

我妹妹答应带它去看兽医。

我突然间惊恐起来，每隔十五分钟就打一次电话给我妹妹。

她儿子接电话时很有耐心地告诉我，他妈妈还在兽医那里。

我没办法理智地思考，如果失去哈利，我该怎么办？最后我孤注一掷，亲自打电话给兽医。