快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第5部分（第1页）

俗，最通人情，达世故，有辩证法。

①一般认为，比起城市，农村中的人物总是更保守、更封建一些。

其实并不尽然，这里也有相当“开放”

的人物。

孙犁家的前邻，有一位和英法联军交战时伤了一只眼的农民，人们叫他瞎老亭。

也许是英雄失意吧，他总是一个人呆呆地、直直地坐在屋门口，坏了的眼睛紧闭着，面容愁惨，老像回忆着什么不愉快的事。

他这样子，孩子们见了有些怕，不敢接近他，村里人也不大到他那里去。

但是，他的一个邻居寡妇却常到他那里去，并且半公开地在夜间和他作伴。

这位老年寡妇毫不隐讳地对妇女们说：“神仙还救苦救难哩，我就是这样，才和他好的。”

②这事出在孙犁的故乡，也是一种很新鲜的见解。

下层人民有他们自己观察问题的方法，有他们自己的道德视角，也有他们自己的语言表达方式；他们不读书，固然较少开化，但也容易依直接经验定取舍、权利害，不受书本成法的限制。

孙犁多年以后，写过一篇《香菊的母亲》，对于那位和丈夫的弟弟共同生儿育女的中年妇女，也进行了道德方面的辩护。

总之，孙犁的故乡也许方圆不过几十里，但就它的蕴纳看，就它所具有的经济、政治、文化、地理、风俗、人物等各个方面的一般面貌看，却也能代表当时中国的基本国情，——至少在农村这个范围里是这样。

所以，这方圆几十里，实在也并不小。

孙犁的故乡是如此厚实有力，作为他童年时期的摇篮，他从这里汲取了足够的营养，有力气向更远、更大的天地飞翔了。

再见吧，故乡！

第二章　　苦雨愁城

古城行

1926年，孙犁十三岁，由父亲护送，从安国乘骡车来到保定，进行升学考试。

因为家庭经济方面的原故，初考不用交学费的第二师范，未能录取，不得已改考育德中学，录取了。

从此，开始了六年黄卷青灯的学习生活。

育德中学是一所私立学校，不只在保定，在华北也是一所名牌中学。

该校的学生，每人一年要交三十六元学费（书费在外），而当时三十斤一斗的小麦是量变，否认质变；事物变化的原因不是其内在矛盾，而是，也不过一元多钱。

这就是说，一年下来，孙犁的家庭需要花费近千斤小麦，才仅够他交付学费之用。

难怪孙犁说：“那时候，只是一家单纯的富农，还不能供给一个中学生；一家普通地主，不能供给一个大学生。

必须都兼有商业资本或其他收入。

这样，在很长时间里，文化和剥削，发生着不可分割的关联。”

①除去休学一年，孙犁在六年中共花去了多少银元，读者不难算出来。

这对孙犁的家庭不是一个小数目，但当这个数目落在孙犁身上的时候，这个少年人感觉到的，可能不是一种沉重的负担，而是家庭的爱抚和期望……不管怎么说，他是登上骡车，向新的一站启程了，——从骑驴到坐骡车，连交通工具都前进了一步。

从安平到保定，有一百八十华里，他若从安国动身，那就只有一百二十里。

这样短的距离，如果坐火车，霎时可到，不会有很多故事；坐在骡车上，故事可就多了。

去保定上学的学生，总是两、三个人约好，合雇一辆单套骡车。

车夫一般很守信用，决不会误了行程，前一天定好车，刚过半夜，他们就来打门、抱行李了。

在路上，只要你高兴，他就讲故事，他们的故事总是讲不完的；如果你想睡觉，他便停止，也就地抱着鞭子睡起来。

这种旅行，深夜也不担心迷路，因为学生们开学，路上的车已经连成长龙，牲口又是熟路，前边停，它也停，前边走，它也走。

这样一直走到距离保定约有四十来里的唐河渡口，天就大亮了。

唐河是大清河的支流，源出山西省境内的恒山，东流注入白洋淀，长六百六十四华里。

在骡车经过的渡口上，有一座草桥，春冬枯水时节，车可以从这里过去，管桥的人一边和车夫开着玩笑，一边从学生身上刮过路钱。

中午，在温仁或是南大冉打尖，这里距保定已经很近了，这一百多里的旅途生活，也进入高潮，从作家的回忆文字里，我们可以看到像《东京梦华录》记叙的那类风俗描写。

虽然后者所叙，为宋代汴京风貌，毕竟那是八、九百年以前北宋年间的城市样子，而出现在孙犁记忆中的，则是本世纪20年代的村镇风光了：……一进街口，便有望不到头的各式各样的笊篱，挂在大街两旁的店门口。