快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

序（第1页）

在七七抗战那一年的前半年，我同时写两篇长篇小说。

这两篇是两家刊物的“长篇连载”

的特约稿，约定：每月各登万字，稿酬十元千字。

这样，我每月就能有二百元的固定收入，可以作职业写家矣。

两篇各得三万余字，暴敌即诡袭芦沟桥，遂不续写。

两稿与书籍俱存济南的齐鲁大学内，今已全失。

十一月，我从济南逃出，直到去年夏天，始终没有写过长篇。

为稍稍尽力于抗战的宣传，人家给我出什么题，我便写什么，好坏不管，只求尽力；于是，时间与精力零售，长篇不可得矣。

还有，在抗战前写作，选定题旨，可以从容搜集材料，而后再从容的排列，从容的修改。

抗战中，一天有一天的特有的生活，难得从容，乃不敢轻率从事长篇。

再说，全面抗战，包罗万象，小题不屑于写，大题又写不上来，只好等等看。

去年夏天来碚，决定写个中篇小说。

原因：（一）天气极热，不敢回渝；北碚亦热，但较渝清静，故决定留碚写作。

（二）抗战中曾屡屡试写剧本，全不象样，友好多劝舍剧而返归小说。

（三）荣誉军人萧君亦五在碚服务，关于军事者可随时打听。

天奇暑，乃五时起床，写至八时即止，每日可得千余字。

本拟写中篇，但已得五六万字，仍难收笔，遂改作长篇。

九月尾，已获八万余字，决于双十日完卷，回渝。

十月四日入院割治盲肠，一切停顿。

二十日出院，仍须卧床静养。

时家属已由北平至宝鸡：心急而身不能动，心乃更急。

赖友好多方协助，家属于十一月中旬抵碚。

二十三日起，缓缓补写小说；伤口平复，又患腹疾，日或仅成三五百字。

十二月十一日写完全篇，约十一万字，是为《火葬》。

写完，从头读阅一遍，自下判语：要不得！

有种种原因使此书失败：（一）五年多未写长篇，执笔即有畏心；越怕越慌，致失去自信。

（二）天气奇暑，又多病痛，非极勉强的把自己机械化了，便没法写下去。

可是，把身心都机械化了，是否能写出好作品呢？我不敢说。

我的写作生活一向是有规律的，这就是说，我永远不昼夜不分的赶活，而天天把上半天划作写作的时间，写多写少都不管，反正过午即不再作，夜晚连信也不写。

不过，这种细水长流的办法也须在身体好，心境好的时候才能办得通。

在身心全不舒服的时节，象去年夏天，就没法不过度的勉强，而过度的勉强每每使写作变成苦刑。

我吸烟，喝茶，楞着，擦眼镜，在屋里乱转，着急，出汗，而找不到所需要的字句！

勉强得到的几句，绝对不是由笔中流出来的，而是硬把文字堆砌在一处。

这些堆砌起来的破砖乱瓦是没法修改的，最好的方法是把纸撕掉另写。

另写么，我早已筋疲力尽！

只好勉强的留下那些破烂儿吧。

这不是文艺的创作。

而是由夹棍夹出来的血！