快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

3（第1页）

在克利夫顿·丹尼尔完成了口授之后，里夫小姐站起来，扭着漂亮的臀部，离开了房间。

丹尼尔坐回到椅子上，揉揉眼睛，把他的有角质框的眼镜塞进了他像皇冠一样的长头发里。

他会在4点钟的新闻会议开始之前先抽出十分钟，处理一下里夫小姐留在他办公桌上的一些纸条，有些是来自海外分社的电报，有些是这座大楼里送来的备忘录。

《国家》（TheNation）杂志上有一篇称赞他关于猪湾讲演的社论的参阅件，还有一些爱挑剔的读者的来信，其中一封来自小阿瑟·施莱辛格[注：小阿瑟·施莱辛格（ArthurMeierSchlesinger，Jr.，1917—2007），美国历史学家、社会批评家、公共知识分子，曾任约翰·肯尼迪的特别助理。

代表作有《美国民主党史》《美国共和党史》《杰克逊年代》《肯尼迪在白宫的1000天》，曾获普利策奖、美国国家图书奖等荣誉。

]，还有一封信来自差不多40年前就认识丹尼尔的沃思堡的一位女士。

当时丹尼尔正在他父亲在北卡罗来纳州泽比伦的药品杂货店干活。

他也记得她，她叫黑兹尔·珀金斯。

20年代她是泽比伦的美女之一。

他一直认为，泽比伦这么小的城镇有许多非常漂亮的年轻女人。

其中有梅尔巴·钱布利，一个蓝眼睛、红头发的女人。

他在高中时曾和她约会，并且在他上了教堂山大学[注：教堂山大学（UniversityofNorthCarolinaatChapelHill），北卡罗来纳大学教堂山分校，简称UNC。

成立于1789年12月，是全美最早的州立大学。

]以后的一段时间里继续和她约会。

还有萨迪·鲁特，她是后来的，当时她遭遇了一次车祸，失去了一只眼睛。

还有贝齐·安德森，他认为她是她们中最漂亮的，他经常惦念她过得怎么样。

她和黑兹尔·珀金斯习惯坐在路边的桌子旁，由他为她们提供服务。

这是丹尼尔在药品杂货店的工作中最愉快的一件事——来回地走，跟人们打招呼，跟聚集在丹尼尔药品杂货店的姑娘们谈话。

这个药品杂货店不同于现在，当时是泽比伦社会生活的中心。

副县长和警长也经常在这里闲荡，像农民一样谈论烟草和棉花的价格，来访的政治家们也会停下来跟人们握握手。

药品杂货店的前面有一架钢琴，一个黑人塔德·查维斯在不干活或不去送货时，通常在钢琴上弹奏拉格泰姆音乐[注：拉格泰姆音乐（ragtime），一种源于美国黑人乐队的早期爵士音乐。

——译者注]，但他有时要和一台离钢琴不远的爱迪生留声机相竞争，这台留声机发出的大音量拼凑成了《在一个西班牙小镇》的曲子。

当时药品杂货店里没有收音机，所以年轻的克利夫顿·丹尼尔会偶尔地溜过大街到饲料库后面去听广播新闻中的棒球比分，也正是在那里，他记得听到了林白跨越大西洋飞行的新闻。

然而，他从来不敢在那里待太长时间，因为药品杂货店很忙，如果他不在桌子边伺候，他就要在里面接听求医的电话，或者听副县长叙述一些地方吵架的事情。

一天晚上，丹尼尔看到一个人进了药品杂货店，他的喉咙被人割了个大口子。

丹尼尔叫了医生，也叫了《泽比伦记事》（ZebulonRecord）的记者。

在他上高中的暑假里，他给《泽比伦记事》送去了几条新闻，一周挣了五美元。

药品杂货店是一个干净的大房子，在那里能听到一些地方的传闻和新闻，这是一个非常适合年轻记者的地方。

他过完暑假回到高中上学后，继续为《泽比伦记事》写稿，报道学生活动和体育活动，虽然他本人从来不是运动员。

从12岁时起，他的左耳开始有点聋。