快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

序言与谢语（第1页）

任何一位当代人欲写作20世纪历史，都与他或她处理历史上其他任何时期不同。

不为别的，单单就因为我们身在其中，自然不可能像研究过去的时期一般，可以（而且必须）由外向内观察，经由该时期的二手（甚至三手）资料，或依后代的史家撰述为凭。

作为本书作者，本人一生的经历，恰与本书讨论的大部分时期重叠。

其中多数时候，从青少年岁月开始，一直迄今，我对公共事务均极敏感。

也就是说，我以一个当代人的身份，而非以学者角色，聚积了个人对世事的观感与见解。

也正是因为这个缘故，这一辈子作为学史之人的学术生涯中的多数时间，我始终避免将亲身所处的从1914年以来的时期当作研究题目。

不过我倒不回避以其他身份，对这个时代发表见解。

“本人的研究专期”——借用史学界的术语来说——乃是19世纪。

但在此刻，我却觉得已经可以从某种历史角度，对1914年以来到苏联解体的“短20世纪”（ShortTwentiethCentury），进行一番观察。

有关这段时期的学术文献及档案史料，已经在人数庞大的20世纪历史学者努力之下堆积如山。

但是我对这个时期的认识，除了极少处偶尔引用之外，却不是根据这些纸上来源。

关于20世纪的史料如此浩瀚，绝非一己之力可窥其全貌，甚至仅限一种语言也不可能。

我们对这段史实熟悉的程度，绝对不可能如同——比如说——研究古典文物制度或古拜占庭帝国（ByzantineEmpire）的史学家们，对那漫长年月里写下的片纸只字，以及一切有关那漫长年月的著作论述所认识得那般深厚。

然而即使有此作为借口，本人对这个时代的认识，若以当代史学界的博学功力判断，可能会显得不够全面深刻。

我所能做的最大努力，只有向那些特别尖锐、最有争议的题目之中深入挖掘——比如冷战史实或30年代历史——达到满足我自己的要求为止；也就是说本书所陈列的观点，都能在专家研究的明察秋毫之下站得住脚。

当然，我的企图不可能完全成功。

书中提出的许多问题，一定暴露了我的无知，以及某些具有争议的论点。

因此，本书的立足基点，看起来自然有几分奇特不平衡。

它的资料来源，除了多年来广泛芜杂的多方阅读之外，并有本人在“社会研究新学院”（NewSchoolforSocialResearch）执教时，在研究生课堂上讲授20世纪史所必须涉猎的各种著作。

除此，我也以一个亲身经历“短20世纪”者的身份，累积了许多个人对当代的知识、回忆及意见，亦即扮演社会人种学家所谓的“参与性观察者”的角色，或者索性归之于一名周游过许多国家并且随时张大眼睛四下观看的旅行者身份，也就是我的祖先称之为“好管闲事之人”吧。

这一类经验的历史价值，其可贵并不在我身历其境、亲临重大的历史现场；也不在于我知晓，甚或亲眼见过创造历史的大人物或政治家。

事实上，根据本人偶尔在这一国或那一国（主要以拉丁美洲为主）扮演新闻工作者四下打听的经验发现，与总统或决策人士进行交谈，往往没什么收获。

原因很简单，这些人物大多是为了公开记录发言。

真正能带来启示光亮者，是那些可以或愿意自在谈话，并最好对国家大事没有负担责任之人。

不过，能够亲自认识人、地、物，虽然难免有主观误导之嫌，却也使人获益匪浅。

也许单单是30年的光阴过去，亲眼看见同一个城市今昔之比——不论是西班牙的瓦伦西亚（Valencia）或西西里的巴勒莫（Palermo）——就足以使人惊觉20世纪第三个25年之中，社会变迁之迅速与巨大。

又或许是几句多年前的对话，也不知道什么原因，却深藏在记忆之中，以备将来不时之需。

如果作为一名史家，能够将这个世纪整理出一点意义，多半归因于本人时时观察聆听的结果。

希望以此所得的一点心得，可以经由本书传送给读者一点信息。

本书写作的来源，当然也少不了我的诸位同事、学生，以及其他在本书写作之际，被我强行打扰的任何一位。

在某些方面，欠下的人情自然很多。

有关科学的篇章，承蒙我的朋友艾伦·梦凯（AlanMackayFRS）及约翰·马多克斯（JohnMaddox）的校正，艾伦不但是一位结晶学的权威，而且更如百科全书般博闻强识。

经济发展方面的部分文字，由我在“新学院”的同人，来自麻省理工学院的兰斯·泰勒（LanceTaylor）亲自校读。

更多的地方，则有赖大量阅读论文、聆听讨论，并在“联合国大学世界开发经济研究协会”（WorldInstituteforDevelopmentEconomicResearchoftheUNUniversity，UNUWIDER）举办的多项总体经济问题研讨会上，仔细侧耳倾听获得的心得。

这个位于赫尔辛基（Helsinki）的研究机构，在贾亚瓦德纳博士（Dr.LalJayawardena）的领导之下，已成为国际一大主要学术重镇。

整体而言，本人以麦克唐纳·道格拉斯（McDonnellDouglas）访问学者的身份，在这家令人仰慕的学术机构停留的那几年夏天中，所获裨益实在匪浅。

这个协会以其接近苏联的地理之便，兼以其对苏联最后几年事务的学术关心，让我得到直接感受的良机。

对于我所请教的人士的建议，在此并未一一采纳；如在我笔下呈现谬误，也是作者本人之过。