快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章（第1页）

事发前一天的下午，我一直在忙于建造一个帝国大厦的模型。

它是用成人尿布盒搭建而成的，体积相当于真实建筑的万分之一。

那确实是个漂亮的玩意儿，从地基上竖起来的高度，足足有五英尺，傲立在化妆品通道的上方，还带着巨大的观测台，顶端也按万分之一的比例模仿了真实建筑。

若非是鸡蛋里面挑骨头，它堪称是完美之作。

“你曾经说过，要做得严丝合缝。

”雪莉一边说，一边皱起眉头，用怀疑的目光打量我的作品，“我需要的是一个坚固的模型。

”她说。

雪莉是这个连锁药店的分店主管。

此时此刻她耸着肩，一张毫无表情的脸刚好和她身上的制服相匹配——她身穿蓝色polo衫，作为店员，我们也不得不穿同样的制服。

“我记得你说要做得严丝合缝的。

”她确实那么说过。

“我需要的是一个坚固的模型，”她把刚才的话重复了一遍，遗憾地摇了摇头，仿佛我做出来的帝国大厦模型是一匹瘸腿的赛马，而她是那个握着手枪的发令者。

现场安静得令人尴尬，她一边摇头，一边拿目光在我和我的作品上扫来扫去。

我漠然地瞪着她，好像从一开始就没领会她的意图。

最后，我问：“难道你的意思是要推倒重来？”

“是你说要做得滴水不漏的。

”她继续重复那句话。

“好吧，没问题。

我马上重新开始。

”那天我和往常一样穿着黑色运动鞋，我轻轻踢了一下脚尖，一个盒子从模型的底座蹿出去了。

顷刻间，巨大的模型轰然垮塌，盒子滚落一地，尿布撒得遍地都是。

雪莉的脸刹那间变得通红，像个熟透的石榴。

她可以当场解雇我，但我知道，我不可能如愿被解雇。

那年的整个夏季，我千方百计地想摆脱政府的“小额援助”项目：总是以同一个借口迟到、经常找错钱，甚至故意把商品摆错位置，比如把润肤乳和通便剂堆在一起、把避孕套和儿童洗浴香波码在一块儿。

但不论我表现得多么差劲，雪莉都会把我的名字列在工资单上。

现在解释一下为什么我无法从“小额援助”项目名单中被删除。

这也是我人生中上过的第一堂政治课。

在恩格尔伍德这个慵懒的海滨小镇，有三个这样的项目，萨拉索塔市有二十七个，整个佛罗里达州一共有一百一十五个……总之，“小额援助”项目就像不可治愈的麻疹，遍布全国各地。

换成其他任何一个员工，哪怕只犯下一丁点类似的错误，都会有被炒鱿鱼的可能。

而我则不会，因为在整个家族中，我父辈中的每一个成员都有一个这样的名额，能把它作为人生的第一份工作，长久以来这都是令整个家族感到骄傲的事情。

我那些自毁形象和名誉的行为，不仅无法使自己被解雇，反而加深了我和雪莉之间的矛盾，并让同事们对我敬而远之。

我理解他们，因为无论我怎么顶撞顾客、找错多少回钱，总有一天我会继承这个公司的大部分股份，他们却一点份都没有。

雪莉从满地的狼藉中穿过，面无表情地用手指戳着我的胸，正准备对我说些什么。

这时，公司的公共广播响了起来：

“雅各布，二号线有你的电话。

”