快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分（第1页）

引言

鲁迅死于20世纪而活在21世纪。

这是一个奇异的生命现象。

然而，他并不像别的伟大人物那样，带给世间的惟是静止于历史的或一阶段的炫目的光辉；与其说，他带来的是“欣慰的纪念”

，凯旋门，缤纷的花束，无宁说是围城的缺口，断裂的盾，漫天无花的蔷薇。

作为现时代的一份精神遗产，它博大，沉重，燃烧般的富于刺激，使人因深刻而受伤，痛楚，觉醒，甘于带着流血的脚踵奋力前行。

1881年；鲁迅出生的年头，正好临近帝国的悬崖，是时间的断裂带。

中国现代化，在民族的屈辱中蹒跚起步，许多陌生的事物，陆续出现在大队蠕动着的辫子和小脚之间。

随着经济的萌动，政治改革的一次尝试——戊戍变法——旋起旋灭，蒙受血光之灾。

中国向何处去？成为横亘在官员、士子和百姓面前的共同的问题。

汉学家费正清用“沿海中国”

和“内陆中国”

的概念，阐述中国近代的两大传统。

鲁迅的出生地，恰恰落在沿海中国的一个不大不小的城镇：绍兴。

它是古老的，又是年轻的；它是越王报仇雪耻的故地，又是新书报最早流布的地方。

在它四周，毗连大小村落，具有明显的边缘色彩。

鲁迅的大家庭过早败落，对应于古老中国的命运，很有点同构的意味。

由于祖父下狱事件的牵连，他曾经在乡下度过一段短暂的“乞食者”

生活。

祖父被判“监斩候”

，由最高统治者于顷刻间的“钦点”

决定一个人的生与死，这是荒谬的，但是又是天经地义的。

权力的这种不测之威，使他自小便为一种无法言说的焦虑、耻辱和仇恨所抓攫。

父亲的长期卧病和后来的亡故，无疑加剧了他的精神创痛；而作为长男，又不得不从中担当沉重的责任。

家庭的两次变故，把他无情地推落到社会底层；从小康而入困顿，终致自我放逐，远走异乡，“把灵魂卖给鬼子”

。

生活的巨大落差，构成了他日后反抗现存秩序的广阔而深刻的背景。

可以说，鲁迅来自传统中国的黑暗的深部，来自现代的源头，来自东西方文化冲突的第一波，来自从农业社会向工业社会，从专制政治向民主政治转型的粗糙的摩擦面。

鲁迅及其时代的关系，就整个现代化进程来说，带有某种“原型”

性质。

由于改革的缓慢，在一个长时段内，前前后后会产生许多彼此类似甚至雷同的事件；也就是说，在无限张开的现实当中，将仍然不断遭逢以往的幽灵。

这种“同义反复”

的东西，是最本质的东西。

鲁迅始终抓住这东西，对于这个前现代社会，则抓住其中的死结：“吃人”

。

所谓“吃人”

，即作为个人的从生存到发展的各种权利，全然遭到剥夺；用马克思对专制社会的概括，就是“轻视人，蔑视人，使人不成其为人”

。

然而，人们已经习惯于奴隶的非人的处境，麻木，苟且，逃避自由。

对于现实，一是不敢正视，二是善于遗忘。