快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第38部分（第2页）

在这个傍晚，这座房屋的空虚把许多年来的笑语喧哗、习惯、脚步全勾销了。

透过关闭的窗户，她只听到周围房顶上的雨声，为了振作起来，她说自己在闹情绪——闭上眼睛两三秒钟告诉自己那信不过是幻想，可是睁眼一看，它就在床上。

那信怎样进来的神秘一面她不肯想。

在伦敦，有谁知道她打算今天来到这座房屋？无论如何，明明是有人知道了。

就算是管房人回来了，也没有理由料到她来；他会把信装在口袋里，按部就班地去投邮。

也没有别的迹象显示管房人来过了——但是，如果不是管房人来过呢？放在一座空屋门口的信不会飞，也不会走上厅里的桌子的。

这信不会坐在空桌的灰尘中，那神气似乎确信一定能遇到收信人。

这需要人的手——可是只有管房人有钥匙。

在这种情况下，她不愿去想，没有钥匙也能走进屋子。

很可能现在这儿不只她一个人，楼下也许有人在等她。

等待——等到什么时候？等到“安排好的时刻”

。

至少那不是六点钟，六点钟已敲过了。

她起身走过去，锁上了门。

问题是得出去，飞吗？不，不行。

她得赶火车。

她是家庭生活中可靠的支柱，不愿意没有拿到要拿的东西就回到乡下，回到丈夫、儿子和姐姐身边去。

她又在箱子里捡东西了，捡得很快，胡乱一塞，又很坚决地扎好几个包裹。

这样，连同原先买的东西，就拿不了了。

这就是说需要出租车。

一想到出租车，她的心轻松起来，恢复了正常呼吸。

我现在就打电话叫车，车不会很快来，听见马达响，我再平静地下楼，穿过前厅。

我要打电话——可是不行，电话线路早掐断了。

她拽着电线的结头，那是她错系上的。

逃走吧……他从来对我都不好，不是真的好。

我不记得他好过，一点儿没有。

母亲说他从不关心我。

他就是一心要得到我，那就是他的感情，不是爱情。

不是爱情，不想让别人好过。

他做了些什么，让我做出那样的允诺？我不记得——但是她发现她是记得的。

她记得，准确得可怕地记得，以致之后的二十五年都烟消云散了；以致她直觉地寻找钮扣留在手掌上的印痕。

她不只记得他的每一句话，每一个动作，还记得在八月的那个星期里，她自己生存的全部细节。

我不是我自己了，那时他们都这样说。

像盐酸滴在照片上所造成的空白，她无论如何记不起他的脸。

所以，无论他在哪儿等着，我也不会认识他。

你来不及从一张根本没料到会出现的面孔前逃走。

必须在钟敲响那个规定的，不管是几点的时刻之前上了出租车。

她要溜到街上转过广场，从那儿上大街。

她会坐在车里平安地回到自己家门。