快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

下编 我看见风的去处 古堡与黑塔（第1页）

一

欧游归来，在众多的记忆之中幢幢然有一座苍老的城堡，悬崖一样斜覆在我的梦上。

巴黎的明艳，伦敦的典雅，都不像爱丁堡那样地祟人难忘。

爱丁堡确是有一座堡，危踞在死火山遗下的玄武岩上，好一尊千年不寐的中世纪幽灵，俯临在那孤城所有的街上。

它的故事，北海的风一直说到现在。

衬在阴沉沉的天色上，它的轮廓露出城墙粗褐的皮肤，依山而斜，有一种苦涩而悲壮的韵律，莫可奈何地缭绕着全城。

从堡上走下山来，沿着最繁华的王侯街东行，就看到一座高傲的黑塔，唯我独尊地排开四周不相干的平庸建筑，在街的尽头召你去仰拜。

那是一座嶙峋突兀的瘦塔，一簇又一簇锋芒毕露的小塔尖把主塔簇拥上天，很够气派。

近前看时，塔楼底下，高高的拱门如龛，供着一尊白莹莹的大理石雕像，是一个长发垂眉的人披衣而坐，脚边踞着一头爱犬。

原来那是苏格兰文豪司各特的纪念塔（SirWalterScottMonument）。

司各特死于一八三二年九月二十一日。

苏格兰人为了向他们热爱的文豪致敬，决定在他的出生地爱丁堡建一座堂皇的纪念塔，并在塔下供奉他的石像。

建筑的经费由大众合捐，共为一万六千一百五十四镑。

建塔者先后二人，为康普（GeorgeMeikleKemp）与庞纳（WilliamBonnar）。

雕像者为史悌尔（SirJohnSteel）。

一八四〇年八月十五日，也就是司各特六十九岁冥诞的那天，纪念塔举行奠基典礼，仪式十分隆重，并鸣礼炮七响。

六年后的八月十五日，又行落成典礼，各地赶来观礼的苏格兰人，冒着风雨列队在街头，看官吏与工程人员游行而过，并听市长慷慨致词颂扬文豪，礼炮隆然九响。

司各特的坐像用名贵的卡拉拉大理石雕成，雕刻家的酬金为两千英镑，这在十九世纪中叶是够丰厚的了。

甚至三十吨重的像座也是意大利运来的大理石，因为太重了，在来亨起运时竟掉进海里。

纪念塔高达二百英尺又六英寸，四方的底基每一面都宽五十五英尺，这样的体魄难怪要气凌全城。

塔的本身用林利斯高附近页岩采石场所出的宾尼石建造，据说这样的石料含有油质，可以耐久。

塔外的回廊分为三层，攀到顶层要踏二百八十七级石阶。

塔上高高低低有六十四个龛位，各供雕像一尊，以摹状司各特小说里繁多的人物。

一个民族对自己作家的崇拜一至于此，真可谓仁至义尽了。

莎翁在伦敦，雨果在巴黎，还没有这样的风光。

西敏寺里的壁上也有司各特的一座半身像，却缩在一隅，半蔽在一个大女像的背后。

二

司各特不能算怎么伟大的作家，他的作品，无论是早年的叙事诗或是后期的传奇小说，都未达到最伟大的作品所蕴含的深度。

他的诗可以畅读，却不耐细品，所以在浪漫派的诗里终属二流。

他的小说则天地广阔，人物众多，文体以气势生动见长。

以《威夫利》为首的一套小说，纵则探讨苏格兰的历史与传统，横则刻画苏格兰社会各种阶层的人物，其广度与笔力论者常说差可追拟莎士比亚的历史剧。

司各特熟悉苏格兰的民俗，了解苏格兰的人物，善用苏格兰的方言与歌谣；这些长处，再加上一支流利而诙谐的文笔，使他的这一套小说当日风靡了英国，为浪漫小说开拓出一个新世界，而且流行于欧洲，启迪了大仲马和雨果。

我们甚至可以说，这类小说是“历史乡土”

；司各特真正为自己的人民掘土寻根，当然苏格兰人要崇奉他为民族的文豪。

司各特后期的小说将时空移到他不太深知的范围，例如法国与中东，成就便不如写他本土的《威夫利》系列。

不过他博闻强记，加以上下求索，穷寻苦搜，一生的作品十分丰盛。

除了《拿破仑传》之外，他还编了德莱顿与斯威夫特的作品集，为十八世纪的小说家作序，并在《爱丁堡评论》及《评论季刊》上发表文章，足见这位小说大家也有其学者的一面。

在十九世纪，司各特名满全欧，小说的声誉不下于拜伦的诗。

到二十世纪，文风大变，他的国际声誉也就盛极而衰。

西印度大学的英文教授克勒特威尔（PatrickCruttwell）说得好：司各特的心灵“幽默而世故，外向而清明”