快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

下编 我看见风的去处 假如我有九条命（第1页）

假如我有九条命，就好了。

一条命，就可以专门应付现实的生活。

苦命的丹麦王子说过：既有肉身，就注定要承受与生俱来的千般惊扰。

现代人最烦的一件事，莫过于办手续；办手续最烦的一面莫过于填表格。

表格愈大愈好填，但要整理和收存，却愈小愈方便。

表格是机关发的，当然力求其小，于是申请人得在四根牙签就塞满了的细长格子里，填下自己的地址。

许多人的地址都是节外生枝，街外有巷，巷中有弄，门牌还有几号之几，不知怎么填得进去。

这时填表人真希望自己是神，能把须弥纳入芥子，或者只要在格中填上两个字：“天堂”

。

一张表填完，又来一张，上面还有密密麻麻的各条说明，必须皱眉细阅。

至于照片、印章，以及各种证件的号码，更是缺一不可。

于是半条命已去了，剩下的半条勉强可以用来回信和开会，假如你找得到相关的来信，受得了邻座的烟熏。

一条命，有心留在台北的老宅，陪伴父亲和岳母。

父亲年逾九十，右眼失明，左眼不清。

他原是最外倾好动的人，喜欢与乡亲契阔谈宴，现在却坐困在半昧不明的寂寞世界里，出不得门，只能追忆冥隔了二十七年的亡妻，怀念分散在外地的子媳和孙女。

岳母也已过了八十，五年前断腿至今，步履不再稳便，却能勉力以蹒跚之身，照顾旁边的朦胧之人。

她原是我的姨母，家母亡故以来，她便迁来同住，主持失去了主妇之家的琐务，对我的殷殷照拂，情如半母，使我常常感念天无绝人之路，我失去了母亲，神却再补我一个。

一条命，用来做丈夫和爸爸。

世界上大概很少全职的丈夫，男人忙于外务，做这件事不过是兼差。

女人做妻子，往往却是专职。

女人填表，可以自称“主妇”

（housewife），却从未见过男人自称“主夫”

（househusband）。

一个人有好太太，必定是天意，这样的神恩应该细加体会，切勿视为当然。

我觉得自己做丈夫比做爸爸要称职一点，原因正是有个好太太。

做母亲的既然那么能干而又负责，做父亲的也就乐得“垂拱而治”

了。

所以我家实行的是总理制，我只是合照上那位俨然的元首。

四个女儿天各一方，负责通信、打电话的是母亲，做父亲的总是在忙别的事情，只在心底默默怀念着她们。

一条命，用来做朋友。