快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

上编 思念比远方更远 落枫城（第1页）

作客枫城，竟然也有一个半月了。

秋色如焚，照亮了近处人家白漆的三角墙和远处的森林。

日暖云轻的星期日上午，十月的尾巴晒得懒洋洋的，垂下来，成为人家廊上贪睡的花猫。

小阳春的北美，尤其是伊利诺伊毗连艾奥瓦的大平原上，所谓秋老虎，并不可怕，因为它斑斓而且柔顺，更近乎一只向阳的花猫。

虽说不可怕，柔驯的晌午到了傍晚，也会伸出渐利的猫爪，凌晨的霜齿也会深深陷进乔木，将枯叶咬出斑斑的血迹。

秋色之来，莫之能御。

红得剖心滴血的是盐肤木，赤中带黑的，是擎天拔地的巨橡，金黄爽脆日色欲透的，则是满街的枫树了。

说到枫树，中年的读者当会忆起大陆的红叶，唐诗的读者当会吟起“红叶晚萧萧，长亭酒一瓢”

的名句。

美国中西部的枫树，却是黄叶。

风起时，枫城枫落，落无边无际的枫叶，下一季的黄雨。

人行秋色之中，脚下踩的，发上戴的，肩上似有意似无意飘坠的，莫非明艳的金黄与黄金。

秋色之来，充塞乎天地之间。

中秋节后，万圣节前，秋色一层浓似一层。

到万圣节秋已可怜，不久女巫的扫帚，将打尽遍地的落枫，圣诞老人的白髯，遂遮暗一九六四的冬阳了。

而此际，秋色犹深，从大西洋到太平洋，从纽约到西雅图，纵你以七十英里的时速在超级公路上疾驶而去，也突不破重重的秋色了。

枫城当然不叫枫城。

伊利诺伊州的第二大城，皮奥里亚是密西西比支流伊利诺伊河畔一个古老而繁荣的城市。

说它古老，是因为它建基于一六七三年，开镇史上，数伊州第一。

说它繁荣，是因为世界闻名的毛虫（Caterpillar）履带开路机，总厂在此。

然而这些与我无关。

与我有关的，是枫城的一些人物，一些可能出现在马斯特斯的《匙河集》（SpoonRiverAnthology）中的人物。

在“亚洲教授计划”

之下，我于中秋之夕，飞来枫城，成为此地布莱德利大学（BradleyUniversity）的所谓客座教授。

这是三四年级的一年选修课，总名“东亚研究”

，在我之后，还有尼泊尔、印度和韩国的客座教授各一，各任半学期的讲授。

我的部分自然是中国文学。

班上一共有三十八个同学。

由于选课异常自由，各系的同学都有，系别差异，从英国文学到历史，从家政到新闻，从数学到政治地理俱全。

本来听说——听别人警告说——美国的大学生最好发问，且勇于和老师辩论。

我的经验稍有不同。

大致上，班上的学生都很注意听讲，有问必答，可是并不紧紧追诘。

也许由于缺乏东方历史和语文的背景，谈到中国的问题，他们反而有些羞愧之色。

最能引起普遍的兴趣的，恐怕是中国的文字，尤其是六书的象形和书法的篆隶行草。

从中国的文字开始，我将他们的兴趣带向《诗经》、《楚辞》、汉赋、乐府和唐诗。

每读一首诗，我都为他们准备一篇颇饶英诗意趣甚且合乎英诗格律的所谓“意译”