快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

上编 思念比远方更远 地图（第1页）

书桌右首的第三个抽屉里，整整齐齐叠着好几十张地图，有的还很新，有的已经破损，或者字迹模糊，或者在折缝处已经磨开了口。

新的，他当然喜欢，可是最痛惜的，还是那些旧的，破的，用原子笔画满了记号的。

只有它们才了解，他闯过哪些城，穿过哪些镇，在异国的大平原上咽过多少州多少郡的空寂。

只有它们的折缝里犹保存他长途奔驰的心境。

八千里路云和月，它们曾伴他，在月下，云下。

不，他对自己说，何止八千里路呢。

除了自己道奇的英里程计上标出来的二万八千英里之外，他还租过福特的Galaxie和雪佛兰的Impala；加起来，折合公里怕不有五万公里？五万里路的云和月，朔风和茫茫的白雾和雪，每一寸都曾与那些旧地图分担。

有一段日子，当他再度独身，那些地图就像他的太太一样，无论远行去何处，事先他都要和它们商量。

譬如说，从芝加哥回葛底斯堡，究竟该走坦坦的税道，还是该省点钱，走二级三级的公路？究竟该在克利夫兰，或是在匹兹堡休息一夜？就凭着那些地图，那些奇异的名字和符咒似的号码，他闯过费城、华盛顿、巴尔的摩；切过蒙特利尔、旧金山、洛杉矶、纽约。

归来后，这种倜傥的江湖行，这种意气自豪的浪游热，德国佬所谓的wanderlust者，一下子就冷下来了。

一年多，他守住这个已经够小的岛上一方小小的盆地兜圈子，兜来兜去，至北，是大直，至南，是新店。

往往，一连半个月，他活动的空间，不出一条怎么说也说不上美丽的和平东路，呼吸一百二十万人呼吸过的第八流的空气，和二百四十万只鞋底踢起的灰尘。

有时，从厦门街到师大，在他的幻想里，似乎比芝加哥到卡拉马祖更遥更远。

日近长安远，他常常这样挖苦自己。

偶尔他“文旌南下”

，逸出那座无欢的灰城，去中南部的大学作一次演讲。

他的演讲往往是免费的，但是灰城外，那种金黄色的晴美气候，也是免费的。

回程的火车上，他相信自己年轻得多了，至少他的肺叶要比去时干净。

可是一进厦门街，他的自信立刻下降。

在心里，他对那狭长的巷子和那日式古屋说：“现实啊现实，我又回来了。”

这里必须说明，所谓“文旌南下”

，原是南部一位作家在给他的信中用的字眼。

中国老派文人的板眼可真不少，好像出门一步，就有云旗委蛇之势，每次想起，他就觉得好笑，就像梁实秋，每次听人阔论诗坛文坛这个坛那个坛的，总不免暗自莞尔一样。

“文旌北返”

之后，他立刻又恢复了灰城之囚的心境，把自己幽禁在六个榻榻米的冷书斋里，向六百字稿纸的平面，去塑造他的立体建筑。

六席的天地是狭小的，但是六百字稿纸的天地却可以无穷大。

面对后者，他欣赏无视于前者了。

面对后者，他的感觉不能说不像创世记的神。

一张空白的纸永远是一个挑战，对于一股创造的欲望。

宇宙未剖之际，浑浑茫茫，一个声音说，应该有光，于是便有了光。

做一个发光体，一个光源，本身便是一种报酬，一种无上的喜悦。