快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

二六（第1页）

现在我们来讲最后一个片断。

一篇日记：一九九五年七月二十至二十一日。

尽管我从不记日记。

斯蒂芬则有写日记的习惯。

夜间酷热，比纽约还糟。

D（他们家的一个朋友）来接我，我们四十五分钟后到达劳登街。

唉，我多么熟悉这幢楼的楼层和地下室啊！

娜塔莎的第一句话：“在所有人当中他最不该死去。”

我不能想象她这四天是怎么过的，今天夜里她又该怎么过。

一切都写在她的眼睛里。

两个孩子——马修和丽琪——也是一样。

巴里（丽琪的丈夫）拿来一瓶威士忌，给我倒了一大杯。

大家全都面色沉重。

我们不知为何谈到了南斯拉夫。

我之前在飞机上吃不下东西，这时依然吃不下。

又喝了杯威士忌，又谈了谈南斯拉夫，此时他们这里已是深夜。

马修和丽琪建议我或是在斯蒂芬的书房过夜，或是去丽琪和巴里的阁楼。

可M已为我订好旅店，他们送我去那里，只相隔几个街区。

一大早，D开车送我们大家去帕丁顿绿地中央的圣玛丽教堂。

考虑到我的俄国习惯，娜塔莎让人敞开斯蒂芬灵柩的盖，使我能再见他一面。

他看上去神情严肃，已准备好去迎接前方的任何事情。

我吻了吻他的额头，说道：“谢谢你所做的一切。

请向温斯坦和我的父母问好。

永别了。”

我记得他的双腿，在医院里，从病号服里伸出老长，腿上青筋纵横，与我父亲的腿一模一样，我父亲比斯蒂芬大六岁。

不，我飞来伦敦的原因并非是他离世时我不在场。

虽然这也是个最好不过的理由。

不，并非因为这一点。

实际上，在敞开的灵柩中看到斯蒂芬之后，我的心情平静了许多。

或许，这个风俗具有某种治疗效果。

我忽然之间意识到，这似乎是一个温斯坦式的想法。

如果他能来，他此刻一定也在这里[34]。

因此倒不如还是我来吧。

尽管我无法安慰娜塔莎和孩子们。

我只能起到一种分散他们注意力的作用。

马修此时拧紧了棺盖上的螺钉。

他在与眼泪斗争，但后者占了上风。

没人能帮他，我认为也不必去帮他。

这是一个儿子的事情。