快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

10 把心交给读者1（第1页）

前两天黄裳来访，问起我的《随想录》，他似乎担心我会中途搁笔。

我把写好的两节给他看；我还说：“我要继续写下去。

我把它当作我的遗嘱写。”

他听到“遗嘱”

二字，觉得不大吉利，以为我有什么悲观思想或者什么古怪的打算，连忙带笑安慰我说：“不会的，不会的。”

看得出他有点感伤，我便向他解释：我还要争取写到八十，争取写出不是一本，而是几本《随想录》。

我要把我的真实的思想，还有我心里的话，遗留给我的读者。

我写了五十多年，我的确写过不少不好的书，但也写了一些值得一读或半读的作品吧，它们能够存在下去，应当感谢读者们的宽容。

我回顾五十年来所走过的路，今天我对读者仍然充满感激之情。

可以说，我和读者已经有了五十多年的交情。

倘使关于我的写作或者文学方面的事情，我有什么最后的话要讲，那就是对读者讲的。

早讲迟讲都是一样，那么还是早讲吧。

我的第一篇小说（中篇或长篇小说《灭亡》）发表在一九二九年出版的《小说月报》上，从一月号起共连载四期。

小说的单行本在这年年底出版。

我什么时候开始接到读者来信？我现在答不出来。

我记得一九三一年我写过短篇小说《光明》，描写一个青年作家经常接到读者来信，因无法解答读者的问题而感到苦恼。

小说里有这样一段话：

桌上那一堆信函默默地躺在那里，它们苦恼地望着他，每一封信都有一段悲痛的故事要告诉他。

这难道不就是我自己的苦恼？那个年轻的小说家不就是我？

一九三五年八月我从日本回来，在上海为文化生活出版社编辑了几种丛书，这以后读者的来信又多起来了。

这两三年中间我几乎对每一封信都作了答复。

有几位读者一直同我保持联系，成为我的老友。

我的爱人也是我的一位早期的读者。

她读了我的小说对我发生了兴趣，我同她见面多了对她有了感情。

我们认识好几年才结婚，一生不曾争吵过一次。

我在一九三六、三七年中间写过不少答复读者的公开信，有一封信就是写给她的。

这些信后来给编成了一本叫做《短简》的小书。

那个时候，我光身一个，生活简单，身体好，时间多，写得不少，也有足够的时间和精力回答读者寄来的每一封信。

后来，特别是解放以后，我的事情多起来，而且经常外出，只好委托萧珊代为处理读者的来信和来稿。

我虽然深感抱歉，但也无可奈何。

我说抱歉，也并非假意。

我想起一件事情。

那是在一九四〇年年尾，我从重庆到江安，在曹禺家住了一个星期左右。