快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第21章 t（第1页）

〔尾声〕

不久以前，我走在纽约的街道上。

亲爱的老百老汇。

这是夜间，天空一片东方式的湛蓝，像机器开动时，巴比伦街上宝塔顶篷上的金子一样闪闪发光。

我在那里站了一会儿，看着橱窗里的红色灯光。

音乐一如既往地响着——轻快，刺激，迷人。

我子然一身，而我周围却有成百万的人。

我站在那里，突然感到我不再想念她；我在想我正写着的这本书。

这本书对我来说，已经变得比她，比我们周围发生的一切都更加重要。

这本书说的将是真话吗？全部都是真话吗？除了真话没有别的吗？老天爷作证！

我一边拼命想着这个关于“真话”

的问题，一边一头扎回到人群中去。

我一再向别人叙述我们的生活环境。

我总是说真话，但真话也可能是谎言。

真话是不够的。

真理只是不可穷尽的总体的核心。

我记得我们第一次分开的时候，这个关于总体的想法揪住了我的头发。

她离开我的时候，假装，也许她真的相信，这对我们的幸福是必要的。

我心里知道，她试图要甩掉我，而我却太懦弱了，不敢向自己承认这一点。

但是当我明白，她没有我也行，哪怕是在有限的一段时间内时，我试图阻挡的真理开始以惊人的速度增长。

这比我以前经历的任何事情都痛苦，但是它也有治疗作用。

当我空空如也时，当孤独已经到了无法再孤独的地步时，我突然感到，为了继续活下去，这种不能忍受的真理必须合并到大于个人不幸的范围中。

我感到我已经不知不觉地转入到另一个领域，一个质地更加坚韧、更富有弹性的领域，就是最可怕的真理也无力摧毁它。

我坐下来给她写一封信，告诉她，我一想到失去她，就感到如此痛苦，以致我决定开始写一本关于她的书，来使她不朽。

我说，这将是一本以前没有任何人见过的书。

我欣喜若狂地漫笔纸上，写得正来劲的时候，我突然停下来问自己为什么如此高兴。

在舞厅底下经过，我又想起这本书，我突然明白，我们的生活已经结束；我明白，我正在计划写的这本书不过是一个坟墓，用来埋葬她——以及曾经属于她的我。

那是好些时候以前的事，从此以后，我就一直在试图把书写下来。

为什么这事如此困难呢？为什么？因为我无法忍受“结束”

的想法。

真理在于这种关于结束的知识中，它是残酷无情的。

我们可以了解真理并接受它，要不我们可以拒绝了解真理，既不死亡，也不再生。

以这种方式，就可能永远活着，这是一种像原子一样完整、安全，或者一样分散、不完全的消极生活。

如果我们走这条路走到一定程度，连这种原子般的永恒性也会让位于虚无，宇宙本身就会崩溃。

几年来，我一直在试图讲这个故事；每次一开始。

我都选择了一条不同的路线。

我就像一个想要环航地球，却认为没必要带罗盘的探险家，而且，由于如此长久的渴望，故事本身就已经像一个巨大无边的筑了堡垒的城市，一再梦见这个故事的我在城外，是一个流浪汉，来到一个又一个城门跟前却因精疲力竭而无法进入。

我的故事就在城里，可是这个城市却永远将我这个流浪汉拒之门外。

尽管始终看得见，却永远到不了。

这是一种在云中飘渺的鬼堡。