快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 译者序（第1页）

《南回归线》发表于1939年，是亨利·米勒最初在法国发表的自传三部曲中的最后一部。

三部作品的书名有一定的对应关系，“北回归线”

和“南回归线”

又分别叫作“夏至线”

和“冬至线”

，在“夏至”

和“冬至”

之间，是“黑色的春天”

。

《南回归线》虽然在亨利·米勒第一个自传三部曲中是最晚发表的，但它却被人称为包括《殉色三部曲》在内的亨利·米勒六卷自传式罗曼史的第一部。

因为它主要叙述和描写了亨利·米勒早年在纽约的生活经历，以及与此有关的种种感想、联想、遐想与幻想。

亨利·米勒写此书时身在欧洲，离开美国已多年，思乡之情溢于言表，很显然，他是一个怀旧的人，但是他从文化批判的立场出发，认为美国的文化已经在开始走向没落，全部美国生活像是“杨梅大疮”

，“简直比虫子四处爬的奶酪还要腐烂不堪”

，“美国的所有街道都合起来形成了一个巨大的藏污纳垢之地，一个精神的污水池，在其中，一切都被吮毕排尽，只剩下一堆永久的臭屎巴巴。

在这个污水池之上，劳作的精灵挥舞着魔杖；宫殿与工厂鳞次栉比地涌现，什么火药厂、化工厂、钢铁厂、疗养院、监狱、病人院，等等，等等。

整个大陆便是一个梦魇，正产生着最大多数人的最大不幸。”

所以，亨利·米勒“要看到美国被摧毁，从上到下．被彻底铲除”

。

他“要目睹这一切的发生，纯粹是出于报复”

，作为对施于他和像他一样的其他人的罪行的“一种补偿”

。

那么，美国施于亨利·米勒的究竟是什么样的罪行，以致他对美国如此深恶痛绝，竞要看到它被摧毁呢？这是因为美国高度的物质文明只是让人活着，可是人性异化了，自我丧失了，这是最令亨利·米勒发疯般痛苦的事情。

他说：“我终生的愿望并不是活着……而是自我表白。

我理解到，我对活着从来没有一点点兴趣，只是对我现在正做的事才有兴趣，这是与生活平行、拥有生活而又超越生活的事情。

我对真实的东西几乎没有丝毫兴趣，甚至对现实的东西亦无兴趣；只有我想象中存在的东西，我为了活着而每天窒息了的东西，才引起我的兴趣。”

亨利·米勒在这里道出了他进行创作的基本意图，他不是为了简单地活着而创作，他是要真正拥有自我，拥有自我的精神世界，并加以表现，所以亨利·米勒的作品主要写他的精神世界。

他面对使人性异化、自我丧失的美国文化，决心以强烈的反叛精神来重建自我。

他的生活经历在他这种重建自我的过程中只是起了拐杖的作用，一旦引出了他的内心世界，他就让他的意识自由自在、无拘无束地流动，而将拐杖弃置一边。