快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

13（第1页）

十一点左右，我到了圣贝纳迪诺。

我开到坡底，停在普里斯科特酒店旁一个画对角线的停车位上。

我从后备厢里扛出行李箱，刚走了三步路，一个下身镶边裤子，上身白衬衫，打着黑领结的服务生就从我手里一把拉走了箱子。

值班的接待员是个圆脑袋的秃子，对我、对任何事都不感兴趣。

他半披着一套白色亚麻衣服，一边打哈欠一边递给我笔。

他望着远处，仿佛在追忆童年。

我和服务生坐四轮电梯来到二楼，转了几个弯走过几排房间。

越走越热。

服务生打开房门，那房间小得像是给孩子住的，只有通风井上开了一扇窗户。

空调的进风口在天花板一角，跟一块女式手绢差不多大。

上面系的一小段丝带有气无力地飘动着，不过是为了表示还是有风的。

那服务生高高瘦瘦、面色蜡黄、年纪不小，态度冷得就像肉冻里的一片鸡肉。

他把嘴里的口香糖盘了一圈，将我的箱子放到椅子上，抬头瞧瞧窗户的铁栅，立定看着我。

他的眼睛水汪汪的。

“也许我应该要一美元的房间，”

我说，“这间好像有点太紧巴巴了。”

“我看能弄到一间就算你走运了。

这时节镇子都快挤爆啦。”

“给我俩拿点干姜水、杯子和冰块来。”

我说。

“我俩？”

“我的意思是，如果你正好也是爱喝两口的。”

“这么晚了，我想可以冒个险。”

他出去了。

我脱下外套、领带、衬衣和汗衫，门敞着，我在温热的穿堂风里走来走去。

风里有炽热的铁腥味。

我侧身挤进卫生间——那种卫生间就是这个样子——往身上浇不太凉的凉水。

我的呼吸顺畅了一点，这时候那懒洋洋的高个服务生端着托盘回来了。

他关上门，我拿出一瓶黑麦威士忌。

他调了两杯酒，我们看着酒杯照例虚伪地笑笑，喝起来。

我脖子后面沁出的汗珠沿脊柱流着，等我放下杯子，已经快沾湿袜子了。

但我还是觉得好多了。

我坐在床上，看着那服务生。

“你能待多久？”

“待着干吗呢？”

“回忆。”