快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

书一 故事开端中间结尾（第1页）

一个男人被起名为“约翰”

，可能因为“约翰”

是他父亲的名字；一座小镇被命名为“达特茅斯”

，可能是因为“达特茅斯”

位于达特河的河口。

但是“约翰”

这个名字，字面上并没有父子同名之意；同理，所有叫“达特茅斯”

的地方不一定都位于达特河河口。

——约翰·斯图亚特·密尔

在世界上所有站在台后高声吆喝的拍卖师里，我，是最棒的。

但是因为我为人谨慎小心，人们对此事一无所知。

我叫古斯塔沃·桑切斯·桑切斯，但是大家亲切地叫我高速路。

喝完两杯朗姆酒后，我能模仿珍妮丝·贾普林。

我能解读中餐馆幸运饼干里的字条。

我还能像克里斯托弗·哥伦布一样，让一枚鸡蛋立在桌子上不倒。

我能用日语数到八：いち，に，さん，し，ご，ろく，しち，はち。

我还会仰泳。

这，是一部关于我牙齿的故事：一部关于我这些收藏品、它们独有的名字和它们经回收后焕然重生的作品。

像其他所有故事一样，我的故事有开端、中间和结尾。

就像是我的一位朋友所说的那样，故事剩下的部分是文学，有比喻、夸张、省略、寓言和迂回。

讲完故事后，我不知道我将会面对什么：也许是耻辱，死亡，也许最终还会有身后名。

但到时候肯定轮不到我以第一人称来作何评论。

因为若是真等到那一天，我已经死了：一个幸福满足、惹人嫉妒的死人。

有些人有运气，有些人有魅力。

而我呢，运气和魅力都有那么一点点。

我的叔叔梭伦·桑切斯·富恩特斯是个贩卖意大利高级领带的售货员。

他常说：“美貌、权力和过早获得的成功等等都是过眼云烟。

对于拥有它们的人们来说，它们是压在肩上的负担。

一想到要失去它们，只有极少数的人能承担这份苦楚。”

我倒是没有被这种焦虑所折磨，因为我身上没有任何易逝的优点。

我从叔叔身上继承了他的人格魅力，还有一条雅致的领带。

据他说，领带是男人这一生成长为贵族的唯一必需品。

我生在美丽的风城帕丘卡。

出生的时候，我已长有四颗乳牙，从头到脚盖了一层细密的黑色汗毛。

我外表丑陋，但倒觉得庆幸。

就像我舅舅欧里庇得斯·洛佩兹·桑切斯常说的那样，丑外表炼就好性格。

当爸爸第一次看到我，他坚决认为刚刚生产完的妈妈把他的亲生儿子藏到别的屋去了。

他使出浑身解数，讹诈、恫吓、耍他那一套官僚作风，目的就是为了把我塞回给那位把我交给他的接生护士。