快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章（第1页）

歌儿古老而平凡

……歌词朴实而一般

搬弄着爱情的纯洁。

《第十二夜》

奥克塔夫刚到二十岁，就从巴黎综合工科学校毕业了。

他是独生子，父亲德·马利维尔侯爵希望把他留在巴黎。

奥克塔夫尊敬父亲，热爱母亲，他一旦确信这是两位老人坚定不移的愿望，便打消了参加炮兵部队的念头。

他原来想过几年军旅生活，一有战争就辞职，当上中尉还是上校都无所谓。

他身上有些怪癖，这便是一例；由于他的怪癖，凡夫俗子无不讨厌他。

奥克塔夫聪明颖慧，身材颀长，举止高雅，乌黑的大眼睛美妙无双，在上流社会的风流少年中，他本来可算首屈一指，名列前茅，却坏在他那双无限温柔的眼睛，含着忧郁的神情，让人见了无从嫉妒，倒觉得他有些可怜了。

他要是有谈话的兴致，就可以语出惊人；然而，他对什么都不感兴趣，仿佛任何事物都引不起他的痛苦与欢乐。

他幼年时期体弱多病，身体健壮起来之后，别人看到他只要认为是自己的本分，就毫不犹豫地遵从，而且一贯如此。

但是，倘若没有天职的吩咐，他仿佛就没有行动的理由了。

在这个青年的心中，也许铭刻着一种特殊的原则，而他在周围现实生活中所看到的种种事件，却同他的原则格格不入；可能由于这种原因，他把自己未来的生活、他与别人的关系，都描绘成漆黑一团。

奥克塔夫的这种极度忧郁，不管起因如何，却表明他有些过早地厌世了。

有一天，他舅父德·苏比拉纳骑士当着他的面就说，他的性格令人担心。

奥克塔夫则冷冷地答道：“我生来如此，何必装成另外一种样子呢？您的外甥将永远走在理性的路线上。”

“而且，从不偏里一步，也不偏外一步，”

骑士说，他是普罗旺斯人，说起话来特别激烈，“由此我推断出，你不是希伯来人所盼望的弥赛亚，就是路济弗尔来到人间，故意来给我增添忧烦。

你是什么鬼东西呀？真叫人无法理解。

你是职责的‘化身’啊。”

“我若是永远尽到职责，该有多么幸福啊！”

奥克塔夫说，“天主赋予我一颗纯洁的灵魂，我多么希望能保持原样奉还给上天啊！”

“奇迹呀奇迹！”

骑士高声说，“他这颗灵魂，纯洁得都结成冰了；这是一年来我看到他表示的头一个愿望！”

骑士讲了这句话，非常得意，就跑出客厅去了。

奥克塔夫深情地看着母亲。

儿子的灵魂有没有结成冰，母亲的心里当然清楚。

德·马利维尔夫人虽然年近五旬，看上去却依然少相，这不仅是因为她风韵犹存，还因为她思想卓绝超逸，对朋友们的利益，甚至对年轻人的痛苦与欢乐，都寄予深切的同情与关心。

他们有什么希望，她就随着希望；他们产生什么担心，她也跟着担心。

而且，她这种感情发自内心，极其自然，不久，别人的希望或者担心，仿佛就成了她本人的事情了。