快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

沙砾（第1页）

那个时候我们住在一个沙砾坑旁边。

不是那种用庞大的机器挖出来的大坑，不过是一个很多年前某农场主一定用它赚了点钱的小坑。

实际上，它太浅了，会让你认为它可能有别的用处，也许是房子的地基，只是后来房子没盖成。

坚持让大家注意那个坑的是妈妈。

“我们现在住在加油站那条路上的老沙砾坑旁边。”

她对人说，然后哈哈大笑，因为她很高兴摆脱了和镇上那座房子有关的一切，街道，丈夫，她过去的生活。

我几乎不记得那段生活。

也就是说，我清楚地记得某些部分，但无法将之拼成一幅完整的画面。

我脑子里关于镇上那座房子的记忆只有我以前房间里画着玩具熊的墙纸。

在这座新房子里——其实是一座拖车房——姐姐卡萝和我睡两张很窄的小床，上下铺。

我们刚搬去的时候，卡萝和我说了很多关于以前的房子的事，努力想让我记起这个那个。

在我们睡觉的时候她会谈这些，通常说到最后我什么也不记得，她就会很生气。

有时候我想我其实记起来了，但因为我记得的和她说的相反，或者因为害怕记错了，所以我假装不记得。

我们是在夏天搬进拖车房的。

我们把狗带来了。

布丽兹。

“布丽兹喜欢这儿。”

妈妈说。

这是真的。

哪只狗会不喜欢把镇上的街道换成开阔的乡村呢，即便镇上有宽敞的草坪和高大的房子？它迷上了对每一辆开过的汽车吠叫，好像这条路是它的，还时不时叼回家一只被它杀死的松鼠或土拨鼠。

刚开始，这让卡萝感到很苦恼，尼尔和她谈了一次，向她解释了狗的天性，以及某些东西必须吃其他东西的生物链。

“可它有狗粮啊。”

卡萝争辩说。

但尼尔说：“假如它没有呢？假如有一天我们都消失不见了，它必须自己照顾自己呢？”

“我不会，”

卡萝说，“我不会消失不见，我会永远照顾它。”

“你真这么想？”

尼尔说。

然后妈妈开始干涉，让他转移话题。

尼尔总喜欢开启美国人和原子弹的话题，而妈妈认为我们还不应该谈论这些。

她不知道当他谈论原子弹的时候我还以为他说的是原子蛋。

我知道这个理解不太对劲儿，可我不愿意提问，然后被嘲笑。

尼尔是个演员。

镇上有一座专业的夏季剧场，这在当时是新生事物，有些人对此非常热心，另一些人则感到担心，怕它会招来一班乌合之众。

妈妈和爸爸属于赞成的一方，妈妈尤其积极，因为她有更多的时间。

爸爸是保险经纪，长时间出门在外。

妈妈忙于各种为剧院募款的活动，还帮剧院做服务性质的工作，担任引座员。