快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

自序 自由的导师（第1页）

无数次，我想写阿历克西·左巴——一个我非常喜爱的老头的传奇。

我这一生从旅行和幻想中得到了极大裨益。

而在所有人中，无论活着的还是死去的，对我的斗争有所帮助的寥寥无几。

如果非要问谁在我心灵中留下的烙印最深，大概可以举出三四位：荷马、柏格森、尼采和左巴。

荷马是只高超明亮的眼睛，太阳似的光辉四射，普照万物；柏格森把我从青春时期为之困扰而感到迷惘的哲学问题中解救出来；尼采使我增添了新的苦闷；而左巴教给了我热爱生活和不怕死。

而如果叫我在全世界选择一位导师的话，我肯定选择左巴。

他拥有的一切，正是一个知识分子所求之不得的：原始的眼睛像飞箭般扑向猎物；创造性的纯真使他每个早晨遇见什么东西都像初次看到，使日常生活中的永恒事物——风、海、火、女人、面包，样样变得洁净无瑕。

一双稳操胜券的手，一颗清新活泼的心，嘲弄自己的勇气（仿佛他有一种内在的超越自身的力量），还有他那出自一个比肺腑更深的泉源的狂笑。

这狂笑声在关键时刻从左巴老迈的胸膛及时涌出，冲破人们在惶恐中为了保全自身辛辛苦苦树立起来的一切道德、宗教和爱国主义的樊篱。

当想到多年来为了满足心灵上的饥渴，我把从书本和导师们那里获得的食粮拿来与左巴在几个月中使我享受到的丰厚盛餐相比，就几乎按捺不住内心的愤怒和悲哀。

我们的巧遇使我感到白白浪费了一生。

我很晚才遇到这位“老人”

，我身上内在的东西已经没有什么可以得到挽救的了。

巨大的转变、意向的根本转移、火的净化、洗心革面，已经没有可能，为时过晚。

因此，对我来说，左巴不能成为一个卓越的指导性的生活模式，而只得降格为一个文学题材，让我用来填满几页纸张。

把生活转变为艺术这种令人沮丧的特权，对肉食动物来说是可悲的。

热烈的情感找到一条出路而离开了胸膛，心灵便得到慰藉，不再苦闷，不再感到需要进行肉搏而直接投身到生活和行动中去。

情感化为烟圈在空气中消失而自鸣得意，心灵不仅欢喜而且感到自豪。

它把瞬息即逝的时刻——有血有肉的时刻——变成表面上看来似乎是永恒的东西，视为一项崇高的业绩。

于是左巴这样一个骨肉丰满的人，在我手中变成纸墨。

事实上，这正与我的意愿相违。

左巴的故事从我肺腑深处开始，逐渐在我心中形成。

起初是一种音乐旋律，令人激动的欢乐和悲伤，仿佛一个异体进入我的血液，我的肌体奋起迎战，去征服它、吞并它。

然后，词句跑来聚集在这个核心周围，犹如在哺育一个胚胎。

模糊的记忆变得清晰，遗忘的欢乐和悲哀重现，生活进入一种较轻松的气氛，于是左巴就成了一部传奇。

我当时还不知道应赋予这个左巴的故事以一种什么样的形式：一部传奇式的小说，一首歌曲，一个复杂的东方寓言故事，还是一篇叙述我们在克里特岛一段海岸上生活和采掘褐煤的枯燥记录？我们两人都很清楚，我们采矿的实际目的是掩盖人们的耳目。

我们急切等待太阳下山和工人接班，然后就可以躺在岸边，吃美味的农家菜肴，喝强烈的克里特酒并聊起天来。

绝大部分时间里我一言不发。

一个知识分子在巨人面前又能说什么呢？我听他讲述关于他那在奥林匹斯的乡村、那里的雪和狐狸、圣索菲亚、褐煤、白云石、女人、上帝、爱国行动和死亡；而忽然间，当他感到冲动而词不达意时，他就蹦起来，在粗糙的海滩石子上跳舞。

他年纪大，瘦骨嶙峋，腰杆笔挺，头向后仰，一双圆圆的鸟儿眼睛。