快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

12（第1页）

那年，特别是冬天的几个月，斯通纳发觉自己越来越频繁地重温这种虚幻不真实的状态。

他好像可以随心所欲地把自己的意识从盛放它的躯体里移出来，他观察自己时，就像一个熟悉得有些古怪的陌生人在做着熟悉得有些古怪的事情，自己不得不做。

这是一种他以前从未体验过的分裂。

他知道，自己应该遭受其困扰，但他已经麻木，无法说服自己相信这事很重要。

他已经四十二岁，往前，看不到任何自己渴望享受的东西，往后，看不到任何值得费心记住的事物。

四十三岁那年，斯通纳的身体瘦削得几乎跟年轻时一样了，那时他第一次怀着惊奇的敬畏感行走在校园里，校园从未彻底失去对自己的影响。

年复一年，驼背不断加重，他开始学着放慢动作，这样手脚自带的那种农民的粗笨就好像刻意而为，而不是源自于骨子里的笨拙。

随着时间的日积月累，他的长脸柔和了许多，尽管皮肉依然像熟过的皮子，已经不再紧紧地拉过棱角分明的颧骨，而且被眼角和嘴巴周围细细的皱纹衬托得松弛了好多。

他的眼睛依然犀利和清澈，灰色的眼珠在脸盘上塌得更深了，那种精明的警觉已经藏去一半锋芒。

他的头发，曾经是浅褐色的头发，现已变深，而且几丝灰色已经爬上太阳穴附近。

他并不经常想到岁月，或者痛惜岁月的流逝，可是当他看到镜子里自己的脸，或者当他走近通向杰西楼某扇玻璃门里自己的影子时，他还是能辨认出由于一场轻微的打击而窜到身上的这些变化。

那年早春的一个午后，他一个人坐在办公室。

一堆新生的作文摆在桌上。

他手里拿着其中的一份报告，但并没有真正在看。

像最近常干的那样，他凝视着窗外校园那块从办公室里能看到的地方。

那天阳光明亮，杰西楼投出的影子在他观察的工夫，几乎爬到了四方形院子中心在有力、孤独的优雅中矗立的那五根圆柱的基部。

笼罩在阴影中的院子的这部分呈深深的褐灰色，阴影边沿那边，冬天的草地泛着浅黑色，上面覆盖着一层隐约闪烁、暗淡之极的绿色薄膜。

在蜷曲着绕在柱子周围的藤蔓蛛丝般黑色痕迹的映衬下，这些大理石柱散发着灿烂的白色。

很快阴影就会爬上柱子，斯通纳想，基部将暗淡，那片黑色将不断攀爬上来，先是缓慢地，接着速度会更快，直到……他开始发觉有人站在身后。

他坐在椅子里转过身，抬头望去，是凯瑟琳·德里斯科尔，这位去年旁听他研讨班课的年轻助教。

从那以后，尽管他们在走廊里偶尔相遇，点点头，两人其实并没有互相说过话。

斯通纳感觉对这种正面相遇隐隐有些不快。

他并不希望回想起研讨班以及由此接踵而来的一切。

他把椅子往后一推，慌里慌张地站起来。

“德里斯科尔小姐。”

他严肃地说，然后摆了下桌子旁边的那把椅子。

她盯着看了斯通纳片刻。

她的眼睛又大又深，他想，她的脸格外苍白。

她的头微微低了下，离开他，坐在他无意中动了下的那把椅子里。

斯通纳自己又坐下来，盯了她片刻，其实并没有看着她。

接着，意识到自己的注视可能会被当作粗鲁，他试图笑一笑，嘴里含含糊糊地问了个毫无意义、随口而出有关她上的课的问题。