快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

07（第1页）

1927年春天的一个晚上，威廉·斯通纳很晚才回家。

还是蓓蕾的鲜花香气弥漫，飘浮在湿漉漉的温暖的空气中，蟋蟀在阴影中低唱，远处一辆孤单的汽车扬起灰尘，给这片寂静送来响亮、粗鲁的咔嗒声。

他慢步行走着，沉浸在新季的芳香中，灌木和树丛的暗影中闪着发光、纤细的绿色花蕾，让他兴致盎然。

他走进家时，伊迪丝在起居室遥远的另一头，把电话筒按在耳朵上，望着他。

“你回来这么晚？”

她说。

“嗯，”

他愉快地说，“我们有些博士要答辩。”

伊迪丝把听筒递给他。

“找你的，长途，有人找了你一下午了。

我告诉他们你在大学，但他们每隔一小时就又打到这里来了。”

斯通纳接过听筒冲着送话口讲起来。

没有人应。

“你好。”

他又说了声。

一个陌生男人细细的声音应答了。

“是比尔·斯通纳吗？”

“是的，你是谁？”

“你不认识我。

我是过路人，你妈妈让我打给你。

我打了整整一下午。”

“是吗？”

斯通纳说。

他握着送话口的手开始颤起来。

“出什么事儿了吗？”

“是你爸，”

这声音说，“我不知道怎么说才好。”

这个干巴巴、言语不多、惊恐不安的声音继续说着，威廉·斯通纳麻木地听着，好像按在耳朵上的听筒这边不存在似的。

他听到的内容跟父亲有关。

他有（这声音说）将近一个星期感觉不好，因为他雇的帮手赶不及犁地栽种，虽然发着高烧，他今天早上还是早早起来去种了些东西。

帮手今天十点左右发现他脸朝下趴在犁开的地上，失去知觉了。

帮手把他背回家，放在床上，就去找大夫，可是到中午的时候他就死了。

“谢谢你打电话，”

斯通纳机械地说，“告诉我妈妈，我明天就赶回来。”