快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

54（第1页）

我的风已转向严酷的北方

以前却是那么柔和的南风……

——A.H.克勒夫《诗》，1841

公平地说，查尔斯在离开白狮旅馆之前，确曾派人去找过萨姆。

但是这位仆人既不在酒吧间也不在马厩里。

查尔斯猜得出他在哪里，但是他不能派人到那里去找他，因此他没有再次见到他就离开了莱姆镇。

院子里停着他的四轮马车，他一上车，立即把遮帘拉了下来。

像灵车一样走了两英里之后，他才把遮帘拉开，让夕阳的余晖斜射进来，因为这时已是下午五点钟，照亮车内褪色的油漆和座位上的衬垫。

阳光未能立即让查尔斯的精神振作起来。

但是，随着他离开莱姆镇越来越远，他逐渐感到肩上的重负仿佛已经卸除了。

虽然遭受了一次失败，但是他幸存下来了。

他接受了格罗根对他提出的严肃警告：在往后的日子里，他必须用实际行动证明自己过去的所作所为是正当的。

在五月的德文郡乡间穿行，到处是富饶的绿色田野和灌木树篱，无论是谁都会感到前途一片光明。

新生活展现在他面前，充满各种巨大的挑战，但是他将奋起应付。

他的罪过似乎变成了好事：为了赎罪，他的生活就有了明确的目标，在此之前，他缺乏的正是这个。

一个古埃及的形象浮现在他脑海里——大英博物馆里的一尊雕像，是一个法老站在他的妻子身边，妻子用一只手臂搂住他的腰，另一只手放在他的前臂上。

查尔斯一向认为，那是夫妻关系和谐的完美象征，其中有一个原因是两个人物是从同一块石头上雕刻出来的。

他和萨拉的关系尚未达到那样和谐统一的境地，但是他们是同一块石头。

接着他开始考虑未来，考虑具体的安排。

应该在伦敦把萨拉安顿好。

他的风流韵事一旦得到解决，他们应该立即到国外去，把肯辛顿的房子处理掉，他的东西应存放好……也许先去德国，入冬以后南下前往佛罗伦萨或罗马（如果社会条件允许的话），也许去西班牙。

去格拉纳达！

到那里去看爱尔汉布拉宫！

月光下，远处传来吉卜赛人的歌声，她们的眼神是那么温柔，令人快乐……他们醒卧在一个充满茉莉花香的房间里，互相拥抱在一起，和任何人都没来往，远离故土，但是他们在孤寂中完全融为一体，虽然离乡背井但是永不分离。

夜幕已经降落。

查尔斯探头张望，看到远处埃克塞特的灯光。

他吩咐车夫先把他送到恩迪科特家庭旅馆。

他靠在椅背上，即将来临的一幕令人陶醉。

那一刻当然不容任何肉欲的东西所玷污。

在这一点上，他欠欧内斯蒂娜的起码和欠萨拉的一样多。