快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

32（第1页）

她，披着薄纱，在走廊里

等待，心中满怀期望，

而那支机械性的曲调，有气无力

依旧在里面回荡。

——哈代《音乐盒》

前一天晚上，欧内斯蒂娜睡不着。

白狮旅馆查尔斯房间的窗户是哪几个，她知道得一清二楚。

她注意到，她姨妈的鼾声已经开始在寂静的屋子里回响，他的灯还亮着。

起初，她伤心和内疚掺半。

但是，到第十六次偷偷从床上爬起来看他的灯是否还亮着而灯果然还亮着的时候，她的负罪感开始增加。

查尔斯显然是对她生气了，而且他是有理由的。

那天查尔斯走后，欧内斯蒂娜对自己说，接着又对特兰特姨妈说她对温斯亚特庄园真的毫不在乎。

你可能会想，酸葡萄在这儿是一个挺合适的比喻。

先前查尔斯动身回伯父家的时候，她的确极力说服自己，应该很有雅量地去接受庄园女主人的角色，甚至着手草拟“每日事务清单”

……可是当这一梦想破灭时，她倒觉得松了一口气。

做大户人家的女当家人是要有点将军风度的，可是欧内斯蒂娜却丝毫没有军事方面的抱负。

她喜欢每一种奢侈的享受，喜欢人家侍候，不很周到倒没关系。

但是她有十分健全的资产阶级均衡感。

假如有十五个房间就够用，她认为拥有三十间就是一件蠢事。

她这种比较节俭的生活态度，可能是向她的父亲学来的，弗里曼先生私下里认为，“贵族”

是“虚荣的炫耀”

的同义词，尽管如此，这并不妨碍他把相当一部分生意建立在贵族的这种毛病的基础之上，并不妨碍他在伦敦经营了一家令许多贵族乐于经营的商行，而要是一旦有机会把最疼爱的女儿嫁给一位有爵位的贵族，他会立即抓住加以利用。

但是说句公道话，假如把女儿嫁给一位子爵，他可能会认为太高而加以拒绝，嫁一位准男爵则完全恰当。

我这样写，欧内斯蒂娜可能会觉得不妥，她毕竟是环境的牺牲品，是偏执环境的牺牲品。

中产阶级之所以变成酵母和面团的奇特混合物，当然是因为它本身对社会持一种矛盾的看法。

如今我们往往忘记它向来是伟大的革命阶级。

我们过多地看它面团的一面，把资产阶级视为反动的核心，是普遍的耻辱，认为它永远自私，处世圆滑。

资产阶级从它节俭的美德中派生出这样一个杰纳斯①式的特点：在社会三大阶层中，唯有资产阶级看不起自己，而且它这样做是真心实意的，成了自觉的习惯。

在这一点上，欧内斯蒂娜当然不是例外。

不只是查尔斯从她的语气中听出了不讨人喜欢的尖刻，她自己也听出来了。

但是她的悲剧（这种悲剧仍然普遍存在）在于她错用了自卑这种宝贵的天赋，结果使自己变成资产阶级对自己长期缺乏信心的受害者。

她不是以本阶级的各种弱点为由摈弃整个阶级体系，而是以此为借口去追求更高的阶级地位。

这当然不能怪她，因为她从小接受的教育使她只可能把社会看成是有许多梯级的一架梯子，并因此把自己的位置仅仅看成是可以迈向据认为是较高境界的——个梯级。

欧内斯蒂娜在“我真丢脸，言行举止完全像个布商的女儿”