快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

13（第1页）

上帝的活动隐蔽，司繁育的女神用面纱遮起……

——丁尼生《莫德》，1855

我不知道。

我正在讲的这个故事完全是想象的。

我所创造的这些人物在我脑子之外从未存在过。

如果我到现在还装成了解我笔下人物的心思和最深处的思想，那是因为正在按照我的故事发生的时代人们普遍接受的传统手法（包括一些词汇和“语气”

）进行写作：小说家的地位仅次于上帝。

他并非知道一切，但他试图装成无所不知。

但是我生活在罗伯·格里耶和罗兰·巴尔特的时代；如果这是一部小说，它不可能是一部现代意义上的小说。

因此，我正在写的也许是一部易位自传；也许我现在就住在我小说中所描绘的那些房子当中的一幢里面；也许查尔斯就是我本人的伪装。

也许这只是一场游戏。

像萨拉这样的现代女性的确存在，但我从来不了解她们。

也许我是在偷天换日，把一本散文集冒充成小说向你们推出。

也许我不该使用章节标题，而应该写成“论生存的横向性”

“进步的幻想”

“小说形式发展史”

“自由探源”

“维多利亚时代被遗忘的若干方面”

诸如此类的标题。

也许你会认为，一个小说家只要拉对了线，他的木偶就能表演得活灵活现，如果你提出要求，他们还能对自己的动机和意图进行彻底的分析。

在本章（第13章——展现萨拉的真实思想状态），我打算讲出一切，或者具有重要性的一切。

但是我突然发现自己像是那个严寒春夜里的一个男人，站在马尔巴勒宅邸前面的草坪上，抬头注视着上面昏暗的窗户。

我知道，在我这本书的现实环境中，萨拉绝不会抹去眼泪，俯身向前对我讲出一连串事件的真相。

如果她看到我在古老的月亮升起时站在那儿，她会立即转过身去，消失在她房间的黑影中。

但我是一个小说家，不是花园里的一个男人，我能随意对她进行跟踪吗？虽然可能并不等于允许。

丈夫可以谋杀妻子，妻子也可以谋杀丈夫，然后逃之夭夭，但是实际上他们并不这样做。

你可能会认为，小说家总是事先制订好工作计划，第1章所预见的未来，到了第13章不可避免地必定会成为现实。

但是小说家的写作，可以有无数各不相同的原因：为金钱、为名誉、为评论家、为父母、为朋友、为爱人、为虚荣、为炫耀、为好奇、为消遣；就像技术娴熟的家具制造者喜欢制作家具，醉鬼喜欢喝酒，法官喜欢判案，西西里人喜欢在敌人的背后开枪。

我可以把这些理由写成一本书，每一条都是真的，但不一定符合每一个作家的情况。

对所有的作家都适用的理由只有一个：我们希望创造出尽可能真实的世界，但不是现实生活中的那个世界，也不是过去的现实生活中曾经存在的那个世界。

这就是我们无法制订计划的原因。

我们知道世界是一个有机体，不是一部机器。

我们还知道，一个真诚创造出来的世界应该是独立于其创造者之外的；一个预先计划好的世界（一个充分展现其计划性的世界）是一个僵死的世界。

只有当我们的人物和事件开始不听从我们指挥的时候，他们才开始有了生命。

当查尔斯离开悬崖边上的萨拉时，我曾命令他直接返回莱姆里季斯。

但是他并没有这样做，他毫无理由地转过身，到奶牛场去了。

噢，但是你会这么说。

好吧，我真正的意思是，我在写作的时候，曾经想过让他停下来喝牛奶……和萨拉再次相遇，觉得那样可能更巧妙些。

那样肯定可以把所发生的情况解释清楚，但是我只能汇报说——而且我还是最可靠的目击者——我认为这主意显然来自查尔斯，而不是我自己的。

这不仅仅是他已经开始获得了一种自主权，而且我还必须尊重它，放弃我为他制订的一切半神圣的计划，如果我希望他能真实的话。