快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

11（第1页）

体态合适而恰到好处，

实际上却是意义全无，

去教堂吧——人们需要你，

去舞会吧——人们也需要你，

结婚吧——爹娘如此希望，

你的姐妹和同学也一样。

——A.H.克勒夫《责任》，1841

“啊，不，他算什么！”

她轻蔑地叫道，

“我把他看成是微不足道；

他最大的优点是在表象，

他的衣服确实相当漂亮，

山野培育不出这样的人，

能让他懂得一件事情……”

——威廉·巴恩《多塞特方言诗》，1869

大约与这次偶遇同一时间，欧内斯蒂娜焦躁不安地从床上下来，从梳妆台上把摩洛哥皮日记本拿过来。

她首先缓慢地翻到当天上午记的那一页。

从文学观点看，所写的话的确谈不上什么灵感：“给妈妈写信。

没见到最亲爱的查尔斯。

天气很好，但没出去。

心情欠佳。”

这一天是这位可怜的姑娘事事不顺心的日子，她的不快只能冲特兰特姨妈发泄。

她先前闻到查尔斯的水仙花和长寿花的香味，但是起初看见这些花时也觉得心烦。

特兰特姨妈的房子不大，欧内斯蒂娜听到萨姆在楼下敲门，后来又听到歹毒傲慢的玛丽去开了门——一阵窃窃私语过后，女仆忍不住发出咯咯的笑声，接着，门砰的一声关上了。

她的脑子里突然生出可恶可憎的疑窦来：查尔斯是在下面调情。

这正是她对他最大的忧虑之一。

她知道他曾在巴黎和里斯本生活过，游历甚广；她知道他比自己大十一岁；她知道他对女人有魅力。

她曾用小心谨慎的戏谑口吻问他过去博得过多少女人的欢心，他总是同样用小心谨慎的戏谑口吻来回答她，这实在令她束手无策。

她觉得他一定有什么事情瞒着她——也许是一个命运悲惨的伯爵夫人？或者是一个热情奔放的葡萄牙侯爵夫人？她没有想到过他会和巴黎的一个轻浮女工或者辛特拉的一个杏眼旅店女招待有什么瓜葛，其实这倒是和事实更接近些。

但从某种意义上说，他是否和别的女人睡过觉的问题，她并不像摩登女郎那么在乎。

当然，脑子里一出现这种罪恶的猜测，欧内斯蒂娜马上就会专横地对自己说：“我不应该那样想。”

她真正小心守护的是查尔斯的心。

她无法容忍与别人分享这颗心，无论是过去还是现在。

她对有用的“奥卡姆剃刀”

一无所知。

在欧内斯蒂娜心情不好的日子里，查尔斯从未真正恋爱过的简单事实会变成他曾经热恋过的明证。

她认为他冷静的外表是最近刚打过仗的战场的可怕寂静，就像滑铁卢战役结束一个月之后的情景，而不是反映了他的真实情况——根本没有罗曼史。

楼下的大门关上之后，欧内斯蒂娜的尊严控制了她的情绪，恰好达一分半钟时，她伸出纤弱的小手，急迫地拉动了床边的镀金门把。

地下室厨房里传来一阵持续、悦耳的叮当声。

过了不久，便听到了脚步声和敲门声，随后房门开了，玛丽手捧插满春天的鲜花的花瓶出现在门口。