快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

9（第1页）

……这颗心，我知道，

久久被人爱，而从未受到约束；

然而在它深处有什么在燃烧，

太奇异，太躁动，又那样不驯服。

——马修·阿诺德《诀别》，1853

萨拉·伍德拉夫为什么会到波尔坦尼太太家来接受面试，我已经讲了两条显而易见的原因。

但是无论她天性如何，她自己是不会讲出这些理由的。

而且还有许多别的原因——肯定还有，因为她并不是不知道波尔坦尼太太在莱姆镇不甚高雅的环境中的名声。

她一整天都拿不定主意，后来便去征求塔尔博特太太的意见。

塔尔博特太太是个心地极为善良的年轻妇女，但不是很精明。

虽然她也想重新接纳萨拉，而且早些时候还明确地向她提出过，但是她知道，萨拉当时已经不能长期地每天都专心做好家庭教师的工作了。

但是她还是很想帮助她。

知道萨拉手头十分拮据，她夜里常常睡不着觉，不断想起少年时代读过的富有浪漫色彩的文学作品中描绘的种种情景。

在那些故事里，饿得半死不活的女主人公，不是躺倒在冰雪覆盖的门口缩成一团，便是在空无一物而且漏雨的阁楼上发烧。

但是有一个生动的描绘——舍伍德太太①在她的一个道德教诲故事中就有这样的描绘——可以概括她当时的最大恐惧。

一个被追捕的妇女纵身跳下悬崖，闪电过处，照亮了悬崖上迫害者们的残忍嘴脸，而最可怕的还是那个惨遭厄运的女子，她脸色惨白，在恐怖中发出绝望的惨叫。

她的斗篷向上飘起，又大又黑，好像一只渡鸦展开翅膀扑将下来，可怕的死亡已迫在眉睫。

塔尔博特把自己对波尔坦尼太太的疑虑掩饰起来，劝萨拉接受这份工作。

于是，这位前任家庭女教师吻别了小保罗和弗吉尼亚，以一个有罪女人的身份回到莱姆镇。

她相信塔尔博特太太的判断。

一个信任愚蠢女人（无论她心地多么善良）的聪明女人，又能期望得到什么别的高明指点呢？

萨拉的确很聪明，但是她的聪明属于罕见的一类，用我们现代的各种智力测验方法肯定测不出她的这种智力。

它不是分析问题解决问题的智慧，有一个现象无疑可以证明这一点，那就是她苦苦挣扎仍掌握不好数学这门课。

它也不是以轻松活泼或妙语连珠的形式表现出来的，即使是在她比较快乐的日子里。

那是一种非同寻常的——对一个从未到过伦敦，从未见过世面的人来说，尤其显得非同寻常——识别人的价值的能力，从该词最充分的意义上说，就是理解他人的能力。

从心理学的角度看，她的技巧与经验丰富的马贩子无异，一眼就能看出马匹的优劣。

若跳过一个世纪，也可以说她生来心中就仿佛有一台计算机。

我说在她心中，是因为她计算价值的时候更多是用心，而不是用脑。

碰上装腔作势的空洞理论、欺世盗名的学问、片面的逻辑推理，她都能够感觉出来。

但她还能用更巧妙的方式看穿别人。

她说不出自己是怎样看穿的，就像计算机无法解释自身的程序一样。

她能看出别人的本来面目，不会只停留在他们力图呈现给外界的表面现象上。

如果说她是一个善于判断人的道德法官，那是不够的，她对道德的理解比这要宽泛得多。

如果道德观是她的唯一试金石，她就不会有过去那样的行为了——简单的事实是，她在威茅斯期间并不是和一位表姐妹住在一起的。

这种天生的深刻洞察力成为她人生的第一祸害，第二则是她受的教育。