快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

杨 柳（第1页）

汽车开到芝加哥要很长时间，准确地说是二十三个多小时，中间有十六站。

其中有两次我们要带着所有东西换车，换到另一辆同行的车上。

我见识了以前没有见过的世界。

科罗拉多的群山在我们穿州而过的时候变小，几乎消失；一片接一片的养牛场，那么多牛拥拥攘攘地挤在里面，我刚看见它们在食槽里抢食的一瞬间就患上了幽闭恐惧症。

我们又折回内布拉斯加州，穿过密苏里河，受到艾奥瓦州人的欢迎，反正路边的牌子上是这么写的。

我选择芝加哥是为了妈妈。

我在车站盯着贴在墙上的另一张时刻表看。

我看见“芝加哥”

三个字，想起妈妈和她罗列的“总有那么一天”

的单子，在蓝鸟翻下马路的时候，还有那么多条她没来得及划掉。

我在时刻表上没有看见瑞士，也没有看见巴黎，但是我看见芝加哥，记得妈妈特别渴望去“华丽一英里”

——那里有我们想进去买东西的古琦和普拉达店。

我想既然妈妈不能亲眼看见，那我就替她看看吧。

婴儿裹着柔软的粉色毯子在我的腿上安静地睡着。

我不敢把她和箱子放在地上，所以我们三个挤在一个座位上。

她大部分时间都在睡觉，醒了的时候我把她抱起来让她看窗外，先看日出，再看通往“西进之门”

19的日落，我的家曾经在那个城市里。

汽车在一个叫作灌木小镇的加油站停下来，我抱着婴儿和箱子下车去买奶粉，和妈妈以前喂莉莉的一样，还有一个塑料瓶。

婴儿晚上躁动不安的时候，我把瓶子塞进她嘴里，看着她把自己喝睡着了为止。

我从来没想过这个婴儿有多可爱，也没在意她用小手裹住我的手指使劲攥的感觉。

我没注意到她的眼睛在观察我，也没看见歪歪斜斜地写在她内衣上的“小妹妹”

三个字。

我想的是那些海葵，小时候马修给我看的书里的海葵，它们是长着精美的天使般身体的谋杀者。

当婴儿的手缠绕着我的手指的时候，我想到的是海葵纤细的触手；当婴儿看着我微笑的时候，我想到的是海葵绚丽的颜色。

它们看起来像花，但实际上不是。

相反，它们是海洋里的捕食者。

长生不死。

用毒素麻痹猎物，以便生吞活吃。

这个婴儿就是海葵。

我以为我恨她，我是这么想的。

但是，随着汽车的行进，她越来越紧地握着我的小手指，时不时地望着我，或者对我笑。

我必须提醒自己她是魔怪，因为这个想法不停地逃离我的大脑。

我对自己说我不能喜欢她，一点儿也不能。

但是，最后，我没做到。

我们在丹佛换了一辆车，有个女孩像飞机坠毁似的扑通一下坐在我旁边，然后问：“你的孩子叫什么？”

我张开嘴，却说不出来。