快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

杨 柳（第1页）

我妈妈是世界上最漂亮的女人。

黑丝般的长发、瘦脸高颧骨、弯弯的眉毛和我见过的最蓝的眼睛。

不是对我说“我爱你就像松鼠爱坚果”

，就是说“我爱你就像老鼠爱奶酪”

。

我们能花半天的时间编最傻的话出来：我爱你就像胖小子爱蛋糕。

然后我们笑得停不下来。

这就是我们的工作。

我们住在内布拉斯加州的乡下，奥加拉拉附近的一个偏僻的小村庄里。

爸爸妈妈，莉莉和我。

奥加拉拉市比奥马哈市出现得早，就像爸爸妈妈比约瑟夫和米利亚姆出现得早一样。

这完全是另一个世界，另一个完整的我。

妈妈翻来覆去地给我讲她和爸爸结婚那天的事情。

她说，当他们回答“我愿意”

的时候，她已经怀上我了，她和爸爸都觉得没什么大不了，但是她的爸爸妈妈一点儿也不高兴，而且他们也不是特别喜欢爸爸。

因此，妈妈十九岁的时候和爸爸开车到得梅因，在一个小教堂里举行了婚礼。

我们住在一间紧凑的活动房里，莉莉在睡午觉，八岁的我和妈妈坐在房前的台阶上，一边涂苹果红色的指甲油，一边说起这些事。

她说那是一个温馨的小教堂，就在马路边上。

她穿着传统的白色抹胸长婚纱走向圣坛；她谈起她的面纱，她称之为鸟笼面纱，这让我想象出金丝雀聚集在她头顶的样子。

她还提到婚礼主持人的名字叫爱牧师，虽然那时我只有八岁，但也很难相信这是他的真名。

我清楚地记得那天妈妈说起他名字时的语气，当时我们对着令人厌烦的老街发呆，看着几个小男孩在草地上踢球，妈妈把“爱”

字拉得老长，直到我们笑得喘不过气来。

她说爸爸帅极了，穿衬衫打领带，还从朋友那里借了一件短外套。

我必须绞尽脑汁地想，因为我一辈子也没见过爸爸穿衬衫打领带的样子，而且他们也没有婚礼的照片，那时他们还没有照相机。

不过有一张纸写着他们结婚了，这比照片对他们更有意义。

妈妈给我看那张纸，上面写着“结婚证明”

，最下面的落款是爱牧师。

他们结婚六个月以后，我出生了。

妈妈给我描述过我出生的那一天。

她说，在医院里，我是那么恬静地从她的身体里出来，不慌不忙的。

爸爸紧紧地抱着我，好像我会散架似的。

我出生之后没有见到外祖父母，他们当时没去，以后也没见过。

外祖父母不想和我们有半点关系。

爷爷奶奶也已经去世，我们时常去第五街的墓地看望他们，在刻有欧内斯特和伊芙琳·达洛维的墓碑上放些棕色的蒲公英。

妈妈听信外祖母的话，坚信自己就是奥黛丽·赫本，所以她叫霍莉，霍莉·戈莱特丽的霍莉6。

她把长长的黑发盘成蜂窝状，拿着一个烟斗在屋子里活蹦乱跳，但是妈妈不吸烟。

她随时可能穿着发旧的圆点直筒连衣裙，在家里转圈，念念有词地说着奥黛丽·赫本的台词，好像那些词全是她自己的，而我呢，就坐在沙发里看着她。

对于爸爸想娶妈妈这件事，我一点儿也不觉得惊讶。

我从来没见过像妈妈一样漂亮的人。