快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

石头的思念（第1页）

父亲是在我十八岁那年（也就是东京大地震的1923年）秋天去世的。

按理说父子二人之间应该有足够多的交集，但实际上我们却什么都没有。

在我家十三个兄弟姐妹（当然其中包括小老婆生的）中，我是男丁中最小的，下面还有一个妹妹。

所以，我跟父亲之间年龄相差很多。

我的一些朋友跟自己的孩子都不过是二十五岁，或者三十岁左右的年龄差，所以每当看到他们跟孩子像朋友一样交谈，我心里就会感到不是滋味。

因为记忆中我和父亲之间根本就不存在这样的交谈。

我的父亲是一个不入流的政治家，就是那种被称为乡村政治家的人。

他当选众议院议员之后，做了地方的分会长，是一个不被上层知晓的小人物。

但是，这样的小人物也是整天忙碌不已，很少在家。

不过，父亲也是森春涛（的）门下的一位汉诗人，晚年的时候一直在写一本叫作《北越诗话》的书。

他在家时便闭门不出，埋头于书房，我只有在被喊去帮他磨墨的时候才能见到他。

家里的女佣来喊道：“少爷，老爷有事喊你过去！”

我知道喊我去一定是磨墨。

他从来不会对我笑，只会在我不小心弄洒东西的时候对我大声呵斥，而我也只能在心里默默地咬牙切齿。

家里那么多女佣，为什么非要喊我去帮你磨墨！

除了被喊去磨墨，我跟这个父亲便再无交集。

对当时的我来说，他就像是一个陌生人，我甚至都不会在书房之外的其他地方看到他。

所以，我从来都不知父爱为何物。

没有父亲的孩子会怀念父亲的爱，可是我有父亲，我和父亲的关系只是一个月被他喊上一回为其磨墨，然后看着他板着脸训斥我。

每次我都会带着满肚子的怨气回来，父爱之于我只能算是一种滑稽，不相干的存在。

所幸的是，我读小学的那个年代，儿童读物不像现在一样，净是一些描述家庭温情的童话文学，当时我读的全是立川文库里面关于隐身术、武侠豪杰方面的书，所以换种角度看，当时并没有会让我必须要想起所谓的父爱的情境。

在我的心中，我已经将父亲视为与自己毫不相干的存在。

每次被喊去磨墨的时候，我都会在心底默默地抱怨，这是一个多么让人讨厌的人，多么不讲理的人！

但是，我也明白，不管怎么说他终究我的父亲，我对他让我做的一切无能为力。

家里有十三个孩子，应该是一件让人觉得很棘手的事情吧。

可是我一直觉得，我父亲对孩子的冷漠是与生俱来的，跟孩子的多少没有关系。

他一定觉得孩子随便怎么抚养都一样，以后孩子成为什么样子都无所谓。

在农村，人们非常在意“家”

且只对“家”

的继承人长子特别看重。

父亲在我长兄身上倾注了不少的心血。

我的这位长兄跟我年龄差了很多，生活在东京而不是家里，所以他们父子之间的关系到底如何，我也无从知晓。

只是在父亲的遗稿里，读父亲晚年写的诗，我曾看到意思大致为“看着自己的儿子（长子），想到了自己的父亲，不孝的情愫油然而生”