快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第三章 诗人自读（第1页）

雅罗米尔把他的诗拿给玛曼看的那天，她徒劳地等待着丈夫归来。

以后的日子他也没有回家。

玛曼接到盖世太保的官方通知，她的丈夫被捕了。

战争快结束时，又来了一份官方通知，大意是她的丈夫已死在一个集中营。

她的婚姻也许是一个不幸，但她的孀居却庄重而崇高。

她有一张丈夫的大照片，是他们定婚时候照的，她把它装上金框架，挂在墙上。

后来战争结束了，布拉格的市民兴高采烈，德国人撤离波希米亚，玛曼开始过着一种节衣缩食的生活，这种生活被简朴的美所照亮；从父亲那里继承的钱已经用光，她不得不解雇了女佣人。

阿里克死后，她不愿再买一条狗，而且她必须找一个工作。

还发生了一些变化：她姐姐决定把市中心的住房让给刚结婚的儿子；同她丈夫和小儿子搬到父母别墅的底楼。

外婆和孀居的玛曼则搬到二楼。

自从玛曼听到姐夫宣称福尔特尔是发明伏特的物理学家后[1]她对他就只有轻视。

姐夫一家总是吵吵嚷嚷，成天迷于粗俗的娱乐。

底楼的欢快生活与二楼的忧郁王国真有天壤之别。

[1]福尔特尔（1694－1778），法国讽刺家、哲学家、剧作家及历史家。

但是，玛曼走路的姿态比过去兴旺时期显得更加高傲了，仿佛她头上顶着（象巴尔干半岛的女人顶着葡萄篮）她丈夫无形的骨灰盒。

浴室架上放满了小香水瓶，油膏管和雪花膏，但玛曼几乎没有再用过它们。

不过她还是常常停下来望着它们，叹一口气，这些东西使她想起死去的父亲，他的药店（现在这财产已落到可憎的姐夫手中），以及从前那快乐无忧的岁月。

她往日同父母和丈夫的生活好象笼罩在悲哀的半明之中，这种昏暗的感觉压抑着她。

她意识到只有现在，当他们永远消失了，她才懂得了那些年头的美好，她责备自己对婚姻的不忠。

毫无疑问，她丈夫一直在冒着生命危险，他的内心一定紧张不安，但为了保持她的安宁，他从来未向她吐露一句他的地下活动，她仍然不知道他为什么被捕，他属于哪一个抵抗组织，他的实际使命是什么。

对这一切她一无所知，她把自己的无知看作是对她女性的狭隘心理，对她把丈夫的行为仅仅想象成冷酷的令人屈辱的惩罚，一想到她的不忠正是他最后危险的时期，她就对自己无比轻视。

她在镜子里照着自己，惊讶地发现她的脸庞仍然年轻——事实上是没有必要地显得年轻，仿佛时光犯了个大错误，疏忽了这张脸似的。

近来她听说，有人看见她和雅罗米尔在街上走，还以为他俩是兄妹哩。

她听了觉得很好笑。

但尽管如此，她还是受到了恭维，从那时起，她就更加乐意带雅罗米尔去剧院和听音乐会了。

不管怎样，除了雅罗米尔她还有什么呢？

外婆的记忆力和身体愈来愈差。

她整天坐在家里给雅罗米尔缝补袜子，为女儿熨烫衣服。

沉浸在遗憾、回忆和忧虑之中，散发出一种可爱、忧郁的氛围。

雅罗米尔就这样生活在女人的房子里。

两个寡妇的房子里。