快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

电报悲喜剧（第1页）

比较传统的做法是，一大清早收到信，你会把没有封口的信扔掉，只拆封了口的信。

现在，那些本来会寄不封口信的小作坊大卖场，也开始寄封口的信了，甚至还动用挂号信专送。

你只好兴致勃勃地把信拆开，继而发现内容是极端无聊的广告。

尤其可恨的是，现代高科技信封有种密封技术，一般拆信刀、牙齿、刺刀都拆不开。

传统胶水已被牙医用的那种快干黏剂取代。

幸好我们还不至于受市场营销的诡计蒙蔽，它们总是会在信封显眼处大书“免费赠品”

，自暴狐狸尾巴。

从小大人就教我，如果有人要免费送你东西，就应该赶快去叫警察。

一切已今非昔比。

从前拆电报真是件令人振奋的事，大家都忙不迭撕开信封：若非带来坏消息，电报就必然是告诉你，有位远在美国、早被忘得一干二净的叔叔突然死了。

但如今，大家都在有无聊消息要通知你时，才会发电报。

电报可分三大类型。

第一种，发号施令型：“兹邀请阁下参加后日举行论阿普利亚地区羽扁豆栽植的重要研讨会，该会由林业部副部长主持，请即回电告知抵达时间。”

（接着是长达两页的一大串字母缩写和数字，并且很顺理成章地遗漏了那位装腔作势的发报人的姓名。

）

第二种，自说自话型：“据前次协议确定阁下将参加治疗半身不遂无尾熊之研讨会，请即传真回复。”

所谓前次协议，当然不存在，甚至用平信寄的初步邀请函都还在半路上。

迟到的邀请函被电报取代，而既然后者已经进了垃圾桶，前者当然也就难逃同样下场。

第三种是百思不解型：“计算机科学与鳄鱼圆桌会谈已如通知将延期召开请确认可参加新会程日期。”

什么会程日期？参加什么？——垃圾桶。

但是，电报已经随着快递的发明而过时。

可快递的花费高到足以能把蒂娜·布朗的皮肤都漂白。

那种快递信封只有靠用于倒刺铁丝网的专用钢剪才能拆开；即便拆开，也无法立刻看到它的内容，这都拜重重胶带捆扎所赐。

有时，包装成这副德行，纯属狗眼看人低的势利心态作祟（正如莫斯1研究的集体消费仪式）——忙了半天，也不过是张写着“嗨”

的小纸片（但为了找这张小纸片倒花了好几小时，因为原信封的体积与垃圾袋不相上下，又不是每个人都有海德先生2那种长手臂）。

大多数情况下，这种信封还附加着勒索的意味，甚至附有一张回函卡。

寄信人在暗示：“为了让你知道这码事，我可花了一笔多到不像话的钱。

你瞧，快递的速度已经表现出了我的焦虑。

而既然这儿有张已经付过款的回条，若还不作答，你就是个十足的坏蛋！”