快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第十六章（第1页）

落基山，2002年

艾德琳讲完故事，觉得口干舌燥。

虽然喝了一杯酒暖身，但背部仍然因为保持同一个姿势太久而感到酸疼。

她在椅子里动了动，身上隐约传来一阵疼痛，心里知道，这大概是关节炎的征兆。

她跟医生提过，医生只是把她叫进一个充满氨水味的房间，指示她坐到桌子上，抬起手臂、屈起膝盖，然后开了一张处方。

她觉得反正不太严重，也就懒得去拿药，而且她一直相信，如果有一点小毛病就吃药，那么很快地，其他病痛也会随之而来，让她不得不吃更多药。

这个年纪的人身体就是这样。

不用多久，她要吃的药就会多得能拼出一道七色彩虹：有些要早上吃，有些要晚上吃，有些要跟食物一起吃，有些不能跟食物一起吃。

最后，她会不得不在药柜里贴一张清单来提醒自己。

这太麻烦了。

雅曼达低头坐着。

艾德琳看着她，知道她接下来会问什么。

有些问题总是免不了的，但艾德琳希望雅曼达不要立刻就问。

她需要时间来整理思绪，好好讲完这个故事。

她很高兴雅曼达答应到家里来跟她见面。

她已经在这儿住了超过三十年，这是她的家，比她孩提时代住的地方更像家。

可想而知，有几扇门已经歪了，铺在走道上的地毯已经薄得像纸一样，浴室瓷砖的颜色也早就过时多年。

但是，这里的一切是那么熟悉，譬如说，露营的用具就摆在阁楼左后方的角落，冬天第一次拿出暖炉来用时，保险丝会跳掉。

每样东西都有自己的脾性，她自己也一样。

多年来，她和这屋子里的一切都已彼此熟悉，就这样过着规律而舒适的生活。

厨房也是一样。

近几年来，麦特和丹都提出过重新装修，有一次，作为给她的生日礼物，他们还约了一个承包商来看过。

他在门上敲敲打打，把螺丝起子插进流理台的裂缝里，把电灯开了又关。

看到她仍在用的古老炉子，他还吹了一声口哨。

最后，他建议她把所有东西都换掉，并留下了一份估价单和一串商家的姓名及电话。

虽然艾德琳知道儿子们是出于好意，但她还是让他们把钱省下来，做各自的家用。

更何况，她就是喜欢这间厨房。

重新装修会改变太多东西，而她喜欢全家人共同编织的回忆。

无论是在杰克搬走之前还是之后，这都是大家最常聚在一起的地方。

儿女们曾在她现在坐着的桌子前写作业；家里的唯一一部电话已在墙上挂了许多年——她仍然记得，自己好几次看到电话线从后门穿了出去，因为孩子们为了不被偷听，都溜到阳台上去打电话；食品储藏室的架子上还留着铅笔的痕迹，记录着三个孩子这几年来的成长。

她无法想象这一切被取而代之的场景，不管新的设备有多先进便利。

厨房不像客厅，永远充斥着电视的嘈杂声，也不像卧房，是每个人安静独处的港湾。

这里记录了家人间的倾诉与聆听、学习与教导、欢笑与哭泣，这里才是家最本质的地方，也是永远让艾德琳最安心的地方。

这里也将是雅曼达真正了解自己母亲的地方。

艾德琳喝完杯里的酒，把酒杯推到一旁。

雨已经停了，透过窗上的雨滴，外面的世界被折射成一幅她几乎认不出的图画。

她并不感到惊讶，随着年岁增长，思绪追溯过往，每件东西的样貌都变得不一样了。