手机浏览器扫描二维码访问
——刘亮程散文批评
大约在1999年岁末,朋友在电话里隆重推荐说,《天涯》杂志最近推出一组散文,是一位名唤刘亮程的人写的,很不错,反响极大,让我赶紧看看。
我不怎么读现代作家写的东西,第一次听说有这么个人,而朋友一向谨严、品位不低,如果不真正折倒心仪,她是不会特意教我的。
我便带着十分的好奇、满怀的虚心、高度的期望,仔细、认真地拜读。
过后,她那边问我怎么样,我毫不思索地答道:不喜欢!
我说我是捺着精气神,使尽了浑身的解数,才完全松开自己,走进他的世界的。
没有一点兴奋,反觉浑身虚白、苍茫,越看越盼它早完。
心道,这小子是不是神经,一两篇就够了,篇篇风格都这样,太碎也太闷,实在吃不消。
况且,我本能地厌恶那些漏干一切,拿荒凉、闭塞当人意十足来提高、升华、涵盖、钻挖、连带出什么什么精深玩意儿来的文章。
刘亮程的散文就是这么个精深的玩意儿。
裸露出身体或某种情绪、心态,叫它们单单面对时间、自然环境,让万物有灵,物性、人性打通,拷问人和物的灵魂,感悟生与活的价值,赋予它们多重相通的意义。
时间、太阳、石头、麦子、酒、生殖器,一头牛,一条路,一块庄稼地,一间屋子……人人都需要面对的一些极其普通、恒定的东西,不像家庭、社会、历史、种族等其它复杂的物事那样,带有太多的变数、差异,每个人的都很不相同,面临的问题各各不一。
所以,我们的精神、灵魂从刘亮程那里,体会到了相近的内容,这些内容由于切合本体状态,从而具有了形而上的特色,是一种寓言,一种象征,一种大智慧、大境界。
“在这片垃圾遍地、精神**、互相复制的沙漠上。”
刘亮程能写到这一层,的确难能可贵。
(李锐:《来到绿洲》)
他的出现、走红,很像容易在沙漠、干旱地带生长的无花果,花朵藏身在囊状的花托中,在腔内开放,你看不见何时开花、成熟,他已把新鲜的果儿捧出来了。
但是,刘亮程成功之处,也是他失败所在。
现在的他,行文已经模式化,一直在重复自己。
这一点没什么大碍,可以突破。
重要的不在这里,而在于乡村的生态和环境的生态有别。
他的乡村再接近自然,也无助于改善进一步恶化的、外界的大自然生态。
沙漠或戈壁本身就值得诅咒。
在刘亮程笔下的环境里生存,其艰难、艰辛虽然是我们这些置身于外的人无法想象的,但那些人的一切活动,自长远看,多数在进一步恶化环境生态,而不会相反。
所以,没有水和绿荫的沙漠地带,我看不出有什么“自然”
。
那里的乡村不是常规意义上的乡村。
那里的城市,也不是常规意义上的城市。
它们迟早会被沙漠覆盖。
自然界的某些力量是人类永远克服、战胜不了的。
也就是说,刘亮程的“自然”
和一般人的不一样,那种空荒得没边没度的场所,只有偶尔旅游到此的人,饱汉不知饥汉饿,方可一时诗性大发、留连徘徊,真叫他生在那里、住在那里、活在那里,或者流放、监禁,强制性地把他安插在那里,我不知道别人反应如何,反正我会远远地离开喧腾、现代、昂奋、开放的文化“气场”
,生命随外界一道枯竭,木乃伊一样,思维、感情的活性迟早得报销的。
大陆最臭名昭着的职业—傀儡师,人们称之为魔鬼的学徒,他们真正让人恐惧并忌惮的不是那些让人惊怖的奇形傀儡,不是毫无破绽的伪装技巧,不是出神入化的操偶术,也不是稳如磐石的控场能力而是他们洞悉人心,把握人心和操控人心的可怕能力。...
那一张俊美的面庞,微微一低头,,墨黑的发丝滑至锁骨之上,添上了几抹的邪肆。眼珠子微微一动,视线落在了那小奶娃身上,只听得那小人奶声奶气的说道爹爹,帮我找几个美人哥哥,我要美人哥哥!爹爹不美吗?爹爹美,可是我要爹爹也想要美人哥哥。噢?轻扬起眉头,美人爹爹嘴角的笑意越发明显,再说一遍我想要一双大眼无辜的扑闪着,硬是将‘美人哥哥’这四个字吞下去,爹爹虽然笑着,但是似乎比不笑更恐怖开头略显诡异不一样的文,不一样的感觉,此文不小白,欢迎入坑...
他是两杠三星的一团首长,空窗五年,父母催婚。她是刚走出校园的职场新人,加班回去撞见自己的男友和闺蜜相拥相吻,果断分手。既然你未娶我未嫁,那不如咱俩结婚试试。是妻子就该履行妻子的责任。不孝有三,无后为大,娶你就是为了生孩子。出去穿得好看点是为了给我挣面子,在家你不穿更好更方便。闷,这个闪婚的老公脑子里除了还是。...
青云寨二当家孟无机偶然获取奸相与外敌的阴谋。奸相为防止阴谋败露,和外敌一起,秘密展开了一场对青云寨众英雄的大截杀。以柳云风为首的青云寨众英雄,与江湖志士一起,浴血杀敌,最终挫败奸相的阴谋。...
精神病的末世由作者陌荨创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供精神病的末世全文无弹窗的纯文字在线阅读。...
我是上帝宠爱的法兰西国王因为我代表着绝对我是议员敬仰的法兰西总统因为我象征着公正我是人民爱戴的法兰西君主因为我如同着家人君主专政?共和执政?君主立宪?我是肖邦!伴随着天堂的喜悦以王者面貌亲临人间的神圣之子!...