快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

诗人与故乡（第1页）

一个诗人与故乡有什么关系？在我看来，没什么关系，真可能没什么关系。

诗人把他的诗歌当作故乡——他生活在他的诗歌之中，有点自恋。

诗人都有点自恋的。

自恋的人以为自己就是一个世界，他创造诗歌，诗歌作为证明。

但在某种程度上恰恰是诗歌创造诗人。

这某种程度也就是时间：读者总是要很缓慢地才能读到诗歌，这时候，诗人已经消失。

所以我现在你们面前，并没有十足的理由谈论诗歌：诗人没有消失，他的诗歌也就没有道理显现。

等我离开这里，我相信我的诗歌才有可能呼啸而来。

它们是深海的鱼，它们不容易见到。

中国也罢，英国也罢，对于当代社会，诗歌是不容易见到的光芒。

因为这一束光芒，它不是隐藏在比它更亮的地方，就是暴露于黑暗之所在。

请注意，我使用“隐藏”

与“暴露”

这两个词。

我的意思是在中国，作为一个诗人，他是更容易被暴露的。

这就让我不无怀疑诗歌的品质。

诗歌是光芒，在我看来，它似乎更应该是隐藏的。

暴露或被暴露，常常使一个并不具备多少诗歌品质的诗人成名。

我是中国诗人，用汉语写作，我热爱汉语，但并不看好汉语诗歌——我指的是二十世纪初“五四运动”

以来所谓的“新诗”

创作，汉语已被扭曲、污染，这种扭曲和污染，不是词义的下坠，而是语法的上压。

二十世纪初期，一些留学欧美的语言学家把西方语言规律强行移植进汉语，它的确在文化上起到规范和便于交流的作用，但在另一方面，它也残酷地谋杀掉汉语之所以作为汉语的纯粹之美。

汉语的纯粹之美是什么？一言以蔽之，我想它既是简洁的，又是暧昧的。

他们谋杀掉汉语的简洁和暧昧。

为什么说是谋杀？因为阴谋在我看来，有时候往往是一大群人的共识。

说起“五四运动”

，我们更多地是谈论它积极一面，它的负面影响，我们缄口不言。

“五四运动”

其实是一个向西方学习的运动，可以说它有两个分支，一支是向英美学习，一支是向苏联学习。

在座有研究“五四运动”

的，不妨研究研究这一阶段的历史对中国的负面影响。

我对这一阶段历史涉及甚少，也就只能点到为止。

“五四运动”

对汉语的扭曲和污染，它的大发作——在“五四运动”

后的五六十年之后，也就是在二十世纪的六七十年代，它大发作了。

而我恰恰出生于这个时期。

目前的诗人，差不多都知道这么回事：语言是对一首诗的基本保证。

这是不是也是阴谋呢？因为又达成共识！

当语言已变得千篇一律、面目可憎的时候，诗歌又能行之多远？这也就是我在前面所说的我并不看好汉语诗歌的主要原因。