快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

序言（第1页）

多雨的10月将尽了。

一个阴郁的早晨，阿尔文·尤金·拉塞尔跟在父亲威拉德身后，匆匆走在牧场边上。

牧场俯瞰着俄亥俄州南部一处狭长的山间小镇，镇子名叫诺肯斯蒂弗。

威拉德又高又瘦，阿尔文紧赶慢赶才跟得上他。

田地里杂草蔓生，长着一片片石楠和一丛丛枯萎凋零的繁缕与蓟草。

地面的雾气和头顶上的乌云一样浓重，爬上了9岁男孩的膝盖。

几分钟后，他们一转方向钻进了林子，沿着一条狭窄的鹿径往山下走去，来到一片小小的林间空地。

空地上有截木头，是多年前倒下的大红橡木残骸。

再往下几码的松软土地上插着一个风蚀雨打的十字架，微微向东倾斜，是用他们农舍后面破谷仓上撬下来的几块背板搭的。

威拉德在木头高起来的一端慢慢跪下，示意儿子也在他身边潮湿的落叶上跪下来。

只要没沾威士忌，威拉德每天早晚都来这片空地和上帝对话。

阿尔文不知酗酒和祈祷哪个更糟。

从他记事起，父亲似乎就一直在和魔鬼斗争。

潮气冷得阿尔文打了个寒噤，裹紧了外套。

他多希望自己还在床上。

就连让人痛苦的学校也比这儿强。

但今天是周六，上不了学。

透过十字架后面大多光秃秃的树木，阿尔文可以看见半英里外几处烟囱升起的缕缕烟雾。

1957年的诺肯斯蒂弗镇上住了四百来号人，几乎全都沾亲带故，而他们血缘的纽带就是一场接一场可悲的不幸，不管那是淫欲、生活所迫还是纯粹的无知。

镇上除了焦油纸糊的窝棚和煤渣砖房之外，还有两处杂货店、一座基督教联盟教堂和一个娱乐场所，镇上人叫它“牛栏”

。

虽然拉塞尔一家租下米歇尔山顶上的房子已经5年了，可多数山下的邻居还是把他们当外人。

校车上只有阿尔文一个孩子不是别人的亲戚。

3天前，他又青着眼圈从学校回来了。

“打架生事我是饶不了你，但你有时候也太好欺负了，”

那天晚上威拉德对他说，“那些男孩也许比你块头大，但下次要是有谁再招惹你，我要你自己做个了断。”

说这话的时候，威拉德正站在门廊上换下他的工作服。

他把棕色的裤子递给阿尔文，整条裤子都被干掉的血迹和油渍浆硬了。

他在格林菲尔德的一处屠宰场工作，那天他们宰了1600头猪，创下了R.J.卡罗尔肉联厂的新纪录。

虽然阿尔文还不知道长大以后想干什么，但他很清楚，自己绝对不想以杀猪为生。

他们刚开始祈祷，身后就传来了一声树枝断裂的脆响。

阿尔文刚一转身，威拉德就伸手拦住了他，但男孩已经瞥见了微光里的两个猎人，身上脏兮兮的，穿着破衣烂衫。

之前他在莫德·斯皮克曼商店的停车场也见过他们几回，俩人总是无精打采地瘫坐在一辆旧轿车的前座上，车身锈迹斑斑。

其中一人带着个棕色粗麻袋，底部沾染着鲜艳的红色。

“别管他们，”

威拉德轻声说，“现在是上帝的时间，不是别人的。”