快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第八章 3 4 不吉祥的拐弯处（第1页）

一个阴沉沉冷飕飕的早晨。

我很同情这种天气在凉冰冰的消毒液里被迫游动的羊们，也许它们并不把寒冷当一回事——应该不当回事的。

北海道短暂的秋天已接近尾声，厚厚的灰色云层预示着雪的降临。

我是从九月的东京飞到十月的北海道的，觉得几乎没有领略到一九七八年的秋天。

仅有秋天的开始和秋天的尾声，没有秋天的正中。

六点我睁眼醒来，洗罢脸，饭好之前一直独坐在檐廊里看着河流。

水位比昨天回落了一点，浑浊也已全部消失。

河对岸是一片舒展的水田。

一眼望去，结粒的稻穗在不规则的晨风中勾勒出奇妙的波纹。

一辆拖拉机驶过混凝土桥往山上开去，拖拉机“突突突”

的引擎声久久地低低地随风传来。

三只乌鸦从叶子变红的白桦林中间飞出，在河流上空画出一个圆圈后落在栏杆上。

落在栏杆上的乌鸦们看起来，俨然是上演现代剧的剧场里的旁观者。

这一角色也当腻了，它们便一只接一只飞离栏杆，往河流上游飞去。

＊

八点整，绵羊管理员的旧吉普车停在旅馆门前。

吉普是箱形带篷的，大概是处理品，引擎盖一侧淡淡地留有自卫队所属部队的名称。

“奇怪呀，”

管理员一见到我就说，“为慎重起见，昨天给山上打了电话去，却根本不通。”

我和她坐进后排座，车内微微有股汽油味儿。

“最后一次打电话是什么时候？”

我问。

“什么时候呢？上个月！

上个月二十号前后。

那以后再没联系过。

一般是对方有事打过来，如告诉购物清单什么的。”

“铃也没响？”

“啊，什么声音也没有。

说不定哪里线断了。

下起大雪来，断线的情况也不是没有。”

“可并没下雪。”

管理员脸朝车篷，“咯嘣咯嘣”

转动脖子。

“反正去看看吧，去了就知道了。”

我默默地点点头。

汽油味弄得我脑袋昏昏沉沉。

车驶过混凝土桥，沿昨天的路线往山上开去。