快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第七个星期二（第1页）

——谈论对衰老

的恐惧莫里输掉了这场较量。

现在得有人替他擦洗屁股了。

他以一种特有的勇气去面对这个现实。

当他上完厕所后无法自己擦洗时，他把这一最新的情况告诉了康尼。

“让你帮我擦洗你会觉得难堪吗？”

她说不会。

我觉得他不同寻常，因为他最先求助的是康尼。

这不是一下子就能适应的，莫里承认道，因为从某种意义上说，这是完全向疾病屈服的表现。

现在连做最隐私、最基本的事情的权力也被剥夺了——上厕所，擦鼻涕，擦洗自己的身体，除了呼吸和咽食外，他几乎一切都得依赖于别人。

我问莫里他是如何保持乐观态度的。

“米奇，这很滑稽，”

他说。

“我是个独立的人，因此我内心总在同这一切抗争——依赖车子，让人替我穿衣服等等。

我有一种羞耻感，因为我们的文化告诉我们说，如果你不能自己擦洗屁股，你就应该感到羞耻。

但我又想，忘掉文化对我们的灌输。

我的大半生都没有去理睬这种文化。

我没有必要感到羞耻。

这有什么关系呢？

“你知道吗？真是太奇怪了。”

是什么？

“我感觉到了依赖别人的乐趣。

现在当他们替我翻身、在我背上涂擦防止长疮的乳霜时，我感到是一种享受。

当他们替我擦脸或按摩腿部时，我同样觉得很受用。

我会闭上眼睛陶醉在其中。

一切都显得习以为常了。

“这就像重新回到了婴儿期。

有人给你洗澡，有人抱你，有人替你擦洗。

我们都有过当孩子的经历，它留在了你的大脑深处。

对我而言，这只是在重新回忆起儿时的那份乐趣罢了。

“事实上，当母亲搂抱我们，轻摇我们，抚摸我们时——我们没人嫌这份呵护太多，在某种程度上，我们甚至渴望回到完全由人照顾的年代去——这是一种无保留的爱，无保留的呵护。

许多人都缺少这份爱。