快眼看书网

手机浏览器扫描二维码访问

入校（第1页）

当我那辆租来的车子拐上莫里在波士顿一个僻静的郊区西纽顿的那条街时，我手里握着一杯咖啡，肩膀和耳朵间夹着一只手机。

我正在跟一个电视制片人谈一个节目。

我的眼睛在数字钟——离我返回的班机时间还有几个小时——和树木成行的街道上那些邮箱号码之间跳来跳去。

车上的收音机打开着，那是新闻台。

这就是我的生活节奏，一心可以五用。

“把带子倒回去，”

我对制片人说，“让我把那部分再听一遍。”

“好的，”

他说，“稍等片刻。”

突然，那幢房子跃入了我的眼帘。

我踩下刹车，咖啡晃出了杯子。

车停下后，我瞥见了车道上的那棵日本大槭树和它旁边坐着的三个人。

坐在两边的是一个年轻人和一个中年妇女，中间是一个坐在轮椅上的老人。

莫里。

一看见我的老教授，我惊呆了。

“喂？”

制片人的声音在我耳边响了起来。

“你还在听吗？……”

我有十六年没有见到他。

他的头发更稀了，几近花白，形容枯槁。

我突然感到我还没有准备好重逢——至少，我眼下还得先应付完这个电话——我希望他并没有注意到我的到来，这样，我就可以再驶过几个街区，办完我的公事，做好心理准备。

但莫里，这位我曾经是那么熟悉但现在又是那么陌生、那么憔悴的老人，此时正对着车子在微笑。

他两手交叉着放在腿上，等待着我从车子里出现。

“喂，”

制片人又在喊。

“你在听吗？”

为了我们多年的相处，为了莫里曾经给予我的那份体贴和耐心，我应该丢掉电话，跳出车子去拥抱他，去吻他。

但我没那么做。

我关掉了引擎，蹲伏下身子似乎在找东西。

“是的，我在听，”